Rosa Montero 
La ridícula idea 


Cuando Rosa Montero leyó el maravilloso diario que Marie Curie comenzó 
tras la muerte de su esposo, y que se incluye al final de este libro, sintió que 
la historia de esa mujer fascinante que se enfrentó a su época le llenaba la 
cabeza de ideas y emociones. La ridícula idea de no volver a verte nació de 
ese incendio de palabras, de ese vertiginoso torbellino. Al hilo de la 
extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero construye una narración a 
medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de todos, entre el 
análisis de nuestra época y la evocación íntima. Son páginas que hablan de 
la superación del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del 
esplendor del sexo, de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de 
la ignorancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de 
quienes aprenden a disfrutar de la existencia con plenitud y con ligereza. 
Vivo, libérrimo y original, este libro inclasificable incluye fotos, 
remembranzas, amistades y anécdotas que transmiten el primitivo placer de 
escuchar buenas historias. Un texto auténtico, emocionante y cómplice que 
te atrapará desde sus primeras páginas. 
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Para toda mi gente querida, con amor. Sabéis quiénes sois aunque no os 
nombre. 
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El arte de fingir dolor 


Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la vida son mis 
muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. ¿Te parece lúgubre, 
quizá incluso morboso? Yo no lo veo así, antes al contrario: me resulta algo tan 
lógico, tan natural, tan cierto. Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del 
horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una 


persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la 
grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan 
auténtico como bordeando esas fronteras biológicas: tienes una clara conciencia de 
estar viviendo algo muy grande. Hace muchos años, el periodista Iñaki Gabilondo me 
dijo en una entrevista que la muerte de su primera mujer, que falleció muy joven y de 
cáncer, había sido muy dura, sí, pero también lo más trascendental que le había 
ocurrido. Sus palabras me impresionaron: de hecho, las recuerdo aún, aunque tengo 
una confusa memoria de mosquito. Entonces creí comprender bien lo que quería 


decir; pero después de experimentarlo lo he entendido mejor. No todo es horrible en 
la muerte, aunque parezca mentira (me asombro al escucharme decir esto). 


Pero este no es un libro sobre la muerte. 
En realidad no sé bien qué es, o qué será. Aquí lo tengo ahora, en la punta de mis 
dedos, apenas unas líneas en una tableta, un cúmulo de células electrónicas aún 


indeterminadas que podrían ser abortadas muy fácilmente. Los libros nacen de un 


“completa y a menudo inesperada. Te confieso que tengo una idea de lo que quiero 


hacer con este texto, pero ¿se mantendrá el proyecto hasta el final o aparecerá 
cualquier otra cosa? Me siento como ese pastor del viejo chiste que está tallando 
distraídamente un trozo de madera con su navaja, y que cuando un paseante le 
pregunta, «¿Qué figura está haciendo?», contesta: «Pues, si sale con barbas, san 
Antón; y, si no, la Purísima Concepción». 

Una imagen sagrada, en cualquier caso. 

La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me resultó una mujer fascinante, 
cosa que por otra parte le ocurre a casi todo el mundo, porque es un personaje 
anómalo y romántico que parece más grande que la vida. Una polaca espectacular 
que fue capaz de ganar dos premios Nobel, uno de Física en 1903 junto con su 
marido, Pierre Curie, y otro de Química, en 1911, en solitario. De hecho, en toda la 
historia de los Nobel sólo ha habido otras tres personas que obtuvieron dos 
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galardones, Linus Pauling, Frederick Sanger y John Bardeen, y sólo Pauling lo hizo 
en dos categorías distintas, como Marie. Pero Linus se llevó un premio de Química y 
otro de la Paz, y hay que reconocer que este último vale bastante menos (como es 
sabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea que Madame Curie permanece 
imbatible. 

Además Marie descubrió y midió la radiactividad, esa propiedad aterradora de la 
Naturaleza, fulgurantes rayos sobrehumanos que curan y que matan, que achicharran 
tumores cancerosos en la radioterapia O calcinan cuerpos tras una deflagración 
atómica. Suyo es también el hallazgo del polonio y el radio, dos elementos mucho 
más activos que el uranio. El polonio, el primero que encontró (por eso lo bautizó con 
el nombre de su país), quedó muy pronto oscurecido por la relevancia del radio, 
aunque últimamente se ha puesto de moda como una eficiente manera de asesinar: 
recordemos la terrible muerte del ex espía ruso Alexander Litvinenko, en 2006, tras 
ingerir polonio 210, o el polémico caso de Arafat (otro Nobel de la Paz alucinante). 
De modo que hasta esas siniestras aplicaciones llegó la blanca mano de Marie Curie. 
Pero, para bien o para mal, esa fuerza devastadora está en la misma base de la 
construcción del siglo xx y probablemente también del xx1I. Vivimos tiempos 
radiactivos. 


Litvinenko en su lecho de muerte. 
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La magnitud profesional de Madame Curie fue una absoluta rareza en una época en la 
que a las mujeres no les estaba permitido casi nada. De hecho, hoy siguen siendo 
relativamente escasas las científicas, y desde luego todavía se les escatiman los 
galardones. Desde el comienzo de los Nobel hasta el año 2011 se han llevado el 
premio 786 hombres por sólo 44 mujeres (poco más del seis por ciento), y además la 
inmensa mayoría de ellas fueron de la Paz y de Literatura. Sólo hay cuatro laureadas 
en Química y dos en Física (incluyendo el doblete de Curie, que levanta mucho el 
porcentaje). Por no hablar de los casos en los que simplemente les robaron el Nobel, 
como sucedió con Lise Meitner (1878-1968), que participó sustancialmente en el 
descubrimiento de la fisión nuclear, aunque el galardón se lo llevó en 1944 el alemán 
Otto Hahn sin siquiera mencionarla, porque además Lise era judía y eran tiempos 
nazis. Lise tuvo la suerte de vivir lo bastante como para empezar a ser reivindicada y 
recibir algunos homenajes en su vejez: no sé si eso compensará la herida de una vida 
entera. 

Mucho peor es lo que sucedió con Rosalind Franklin (1920-1958), eminente 
científica británica que descubrió los fundamentos de la estructura molecular del ADN. 
Wilkins, un compañero de trabajo con quien mantenía una relación conflictiva (era un 
mundo todavía muy machista), cogió las notas de Rosalind y una importantísima 
fotografía que la científica había logrado tomar del ADN por medio de un complejo 
proceso denominado difracción de rayos X y, sin que ella lo supiera ni lo autorizara, 
mostró todo a dos colegas, Watson y Crick, que estaban trabajando en el mismo 
campo y que, tras apropiarse ilegalmente de esos descubrimientos, se basaron en ellos 
para desarrollar su propio trabajo. Se ignora si Rosalind llegó a conocer el «robo» 
intelectual del que había sido objeto; falleció muy joven, a los treinta y siete años, de 
un cáncer de ovario muy probablemente causado por la exposición a esos rayos X 
que le permitieron atisbar las entrañas del ADN. En 1962, cuatro años después de la 
muerte de Franklin, Watson, Crick y Wilkins obtuvieron el Nobel de Medicina por 
sus hallazgos sobre el ADN. Como el galardón no se puede ganar póstumamente, 
nunca se lo hubiera llevado Rosalind, aunque desde luego se lo merecía. Pero lo más 
vergonzoso es que ni Watson ni Crick mencionaron a Franklin ni reconocieron su 
aportación. En fin, una historia sucia y triste. Aunque, por lo menos, se conoce. Me 
pregunto cuántos otros casos de espionaje, apropiación indebida y parasitismo ha 
podido haber en la historia de la ciencia sin que hayan llegado a hacerse públicos. 
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Esta es Rosalind Franklin: guapa, ¿eh? 


(Increíble: mientras redactaba las líneas anteriores, me ha mandado un mensaje a mi 
facebook una amiga de la página, Sandra Castellanos; no nos conocemos 
personalmente, sólo sé que vive en Canadá y que es una buena escritora principiante, 
porque la he leído. Hacía meses que no hablábamos y de repente, salido de la 
chisporroteante vastedad cibernética, me llega lo siguiente: 


Hola, Rosa, vi esto y pensé que te encantaría: 


De Por amor a la física, de Walter Lewin: 


«Los retos de los límites de nuestro equipamiento hacen aún más asombrosos los logros de Henrietta Swan 
Leavitt, una brillante pero por lo general ignorada astrónoma. Leavitt trabajaba en el Observatorio de 
Harvard en un puesto secundario en 1908 cuando comenzó su trabajo, que logró dar un salto gigante en la 
medición de la distancia a las estrellas. 

»Este tipo de cosas ha pasado tan a menudo en la historia de la ciencia que el hecho de minimizar el talento, la 
inteligencia y la contribución de las mujeres científicas debería considerarse un error sistémico». 


Y en el pie de página: 


«Le sucedió a Lise Meitner, que ayudó a descubrir la fisión nuclear; a Rosalind Franklin, que contribuyó a 
descubrir la estructura del ADN; y a Jocelyn Bell, que descubrió los púlsares y que debería haber compartido 
en 1974 el premio Nobel que le dieron a su supervisor, Anthony Hewish». 


¡Guau! No sabía nada de Leavitt ni de Jocelyn Bell, pero lo que me ha dejado 
atónita es la espectacular sintonía en el tiempo y el tema. Y lo más inquietante: estas 
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FHCoincidencias que parecen mágicas abundan en el territorio literario. Pero de esto 
hablaremos más adelante). 


Yo estaba haciendo otra novela. Llevaba más de dos años tomando notas. Leyendo 
libros próximos al tema. Dejando crecer el zigoto en mi cabeza. Por fin la comencé, o 
sea, pasé al acto, me senté delante de un ordenador y me puse a teclear. Fue en 
noviembre de 2011. Toda la trama sucede en la selva, ese asfixiante, putrefacto, 
enloquecedor vientre vegetal. Escribí los tres capítulos primeros. Y me gustan. 
Además sé todo lo que va a pasar después. Y también me gusta, es decir, creo que 
puede ser emocionante para mí escribirlo. Y, sin embargo, a finales de diciembre dejé 
esa historia tal vez para siempre (espero que no). Sólo he abandonado otra novela a 
medio hacer en toda mi vida: sucedió en 1984 y en aquella ocasión llevaba un 
centenar de páginas. Las tiré, salvo las cinco o seis primeras, que publiqué a modo de 
cuento con el título de «La vida fácil» en mi libro Amantes y enemigos. Esa novela no 
volverá jamás. Dejé de sentir a los personajes, dejaron de importarme sus peripecias, 
me cansé del tema. Para poder escribir una novela, para aguantar las tediosas y 
larguísimas sentadas que ese trabajo implica, mes tras mes, año tras año, la historia 
tiene que guardar burbujas de luz dentro de tu cabeza. Escenas que son islas de 
emoción candente. Y es por el afán de llegar a una de esas escenas que, no sabes por 
qué, te dejan tiritando, por lo que atraviesas tal vez meses de soberano e insufrible 
aburrimiento al teclado. De modo que el paisaje que atisbas al empezar una obra de 
ficción es como un largo collar de oscuridad iluminado de cuando en cuando por una 
gruesa perla iridiscente. Y tú vas avanzando con esfuerzo por el hilo de sombras de 
una cuenta a la otra, atraída como las polillas por el fulgor, hasta llegar a la escena 
final, que para mí es la última de estas islas de luz, una explosión radiante. Por cierto 
que cada novela tiene pocas perlas: con suerte, con muchísima suerte, tal vez diez. 
Pero incluso puedes apañártelas con cuatro o cinco, si son lo suficientemente 
poderosas para ti, si son embriagadoras, si las sientes tan grandes que no te caben 
dentro del pecho y te dices: yo esto tengo que contarlo. Porque, de no hacerlo, 
presumes que la escena estallaría en tu interior y terminarías sacando chorros de 
vapor por las narices. 

Y lo que sucedió con aquella novela de 1984 es que las bombillas de la verbena se 
apagaron. Se acabó la necesidad, el temblor y el embeleso. Fue un verdadero aborto, 
y además tan tardío, digamos metafóricamente de unos cinco meses, que mi salud 
literaria se resintió: me capturó La Seca, como decía Donoso, y pasé casi cuatro años 
sin poder escribir. Un maldito infierno, porque al perder la escritura perdí el nexo con 
la vida. Sentía una atonía, una distancia con la realidad, una grisura que lo apagaba 
todo, como si no fuera Capaz de emocionarme con lo que vivía si no lo elaboraba 
mentalmente por medio de palabras. Si te fijas bien, es posible que Fernando Pessoa 
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se refiriera a eso en sus célebres versos: «El poeta es un fingidor. Finge tan 
completamente que llega a fingir dolor del dolor que de veras siente». Tal vez el 


escritor sea un tipo más o menos tarado que es incapaz de sentir su propio dolor si no 
finge o construye con palabras sobre ello. Con esas palabras que colocan, que 
completan, que consuelan, que calman, que te hacen consciente de estar viva. Vaya, 
todos los términos me han salido con C. Extraordinario. El ciego tintineo del cerebro. 

No creo que mi relato de la selva esté tan muerto como aquel de 1984 que me 
acabó bloqueando. Quiero pensar que es una simple falta de sintonía entre el tema y 
yo; que no era lo que quería contar ahora; o que antes necesitaba contar otra cosa. Esa 
novela apareció en mi cabeza durante los meses de la enfermedad de mi marido. Es la 
trama más oscura, más desesperaba y acongojante que he ideado jamás. Y ahora no 
me veo ahí. No quiero meterme ahí. No deseo pasar el próximo año atrapada en esa 
selva trituradora. 

En esas estaba cuando llegó un email de Elena Ramírez, editora de Seix Barral. 
Me proponía que hiciera un prólogo para Únicos, una colección de libritos muy 
breves. El texto del que quería que hablara era el diario de Marie Curie, poco más de 
una veintena de páginas redactadas a lo largo de doce meses después de la muerte de 
su marido, que falleció a los cuarenta y siete años atropellado por un coche de 
caballos. Y la sabia, bruja, maga Elena Ramírez decía: «He pensado en ti porque 
refleja con una crudeza descarnada el duelo por la pérdida de su marido. Creo que si 
te gusta la pieza podrías hacer algo estupendo, sobre ella o sobre la superación (si 
puede llamarse así) del duelo en general. Creo, además, que según hagas la inmersión 
en el libro y según te sientas al escribir, podría ser un prólogo o el cuerpo central, y el 
diario de Curie un complemento... ahí lo dejo abierto a cualquier sorpresa». 

Leí el texto. Y me impresionó. Más que eso: me atrapó. 

Pero este tampoco es un libro sobre el duelo. O no sólo. 

Compré media docena de biografías de Madame Curie, de la que antes ya sabía 
cosas, pero no tanto. Y empezó a crecer algo informe en mi cabeza. Ganas de contar 
su historia a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para entender la 


mía; 


“varón). Ganas de merodear por las esquinas del mundo, de mi mundo; y de 
reflexionar sobre una serie de +*Palabras que me despiertan ecos, *Palabras que 
últimamente andan dando vueltas por mi cabeza como perros perdidos. Ganas de 
escribir como quien respira. Con naturalidad, con +Ligereza. 


De pequeña enfermé de tuberculosis. Estuve sin ir al colegio de los cinco a los nueve 
años y, según consta en la leyenda familiar, me salvó un pediatra llamado don Justo, 
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que era un médico maravilloso y una gran persona y que no cobraba cuando no había 
dinero. Recuerdo bien las múltiples visitas a don Justo; vivíamos lejos, teníamos que 
coger un autobús y yo siempre llegaba mareada (por entonces, cuando casi nadie 
tenía coche propio y la gente viajaba poco en vehículos a motor, era bastante habitual 
ponerse malísimo en cuanto uno se subía a un automóvil). Al fondo de su consulta, 
don Justo tenía una especie de cuartito en donde estaba la máquina de rayos X. Una y 
otra vez, en cada ocasión que fui a verle, durante la enfermedad y las revisiones de 
los años posteriores, don Justo me ponía de pie en la máquina, desnuda de cintura 
para arriba porque acababa de auscultarme. Hacía que me colocara bien derecha, con 
la espalda pegada al metal helado, y luego acercaba a mi pecho la pantalla de rayos, 
también desagradablemente fría. Yo apoyaba la barbilla en el borde superior: el 
aparato tenía un ligero aroma como a hierro, un tufo que luego he reconocido en el 
olor de la sangre. Don Justo y mi madre se instalaban delante de la máquina sin 
ninguna protección y, tras apagar la lámpara, empezaba el espectáculo; recuerdo la 
penumbra del gabinete, y cómo las caras del pediatra y de mi madre se iluminaban 
con el resplandor azulado de los rayos. «¿Ve usted, doña Amalia? —decía don Justo, 
señalando con el dedo hacia algún rincón de mi pecho—, esa parte aparece más 
blanca porque la lesión se está calcificando». Miraban y conversaban animadamente 
durante un tiempo que a mí me parecía larguísimo, fascinados por el espectáculo de 
mis interiores. Yo me sentía importante, pero también incómoda e inquieta: esa 
oscuridad, ese fulgor espectral que parecía convertirlos en fantasmas, por no 
mencionar la asquerosa idea de que vieran mis tripas. Hoy calculo la cantidad de 
radiaciones que debimos de recibir todos y se me hiela la sangre, aunque resulta 
tranquilizador saber que don Justo falleció con casi cien años y que mi madre sigue 
viva y guerrera a los noventa y uno. "Todo esto fue a finales de los cincuenta y 
principios de los sesenta; Marie Curie había muerto, destrozada por el radio, un 
cuarto de siglo antes. Ahora pienso en el brillo frío que salía de mi pecho como un 
ectoplasma y en el zumbido de la máquina y siento una profunda cercanía, una rara 
intimidad con aquella ceñuda científica polaca. De algún modo, su trabajo ayudó a 
que me diagnosticaran y me curaran. Por no mencionar que la madre de Marie murió 
de tuberculosis. ¡Y además yo también he visto ese fulgor azul que Curie tanto amó! 
Digamos que he sido una niña radiactiva; y ahora soy una madura mayor o una vieja 
joven que, desde hace un par de años, reside a dos esquinas de la antigua consulta de 
don Justo, es decir, a cien metros de donde estuvo aquella antigua máquina de rayos 
X que olía como la sangre. Ahora el piso es un gabinete ginecológico. A veces tengo 
la sensación de que uno se mueve en la vida dando siempre vueltas por los mismos 
lugares, como en un desconcertante Juego de la Oca. 

Marie Curie no fue sólo la primera mujer en recibir un premio Nobel y la única en 
recibir dos, sino también la primera en licenciarse en Ciencias en la Sorbona, la 
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primera en doctorarse en Ciencias en Francia, la primera en tener una cátedra... Fue 
la primera en tantos frentes que resulta imposible enumerarlos. Una pionera absoluta. 
Un ser distinto. También fue la primera mujer en ser enterrada por sus propios 
méritos en el Panteón de Hombres Ilustres (sic) de París. Trasladaron sus restos ahí el 
26 de abril de 1995 con gran pompa y boato (por cierto que en el Panteón también 
están Pierre Curie y Paul Langevin, el marido y el amante de Marie) y el discurso del 
presidente Mitterrand, para entonces ya muy enfermo, enfatizó «la lucha ejemplar de 
una mujer» en una sociedad en la que «las funciones intelectuales y las 
responsabilidades públicas estaban reservadas a los hombres». Estaban, dijo. Como si 
esas desigualdades ya hubieran sido superadas por completo en el mundo 
contemporáneo. Pero Marie Curie sigue siendo la única mujer enterrada en el 
Panteón; y el Panteón aún se denomina, faltaría más, de Hombres Ilustres. ¿Cómo 
conquistó esa polaca sin apoyos ni dinero todo eso, tan temprano, tan sola, tan a 
contrapelo? Fue una mujer nueva. Una guerrera. Una +Mutante. ¿Por eso estaba 
siempre tan seria, tan triste? ¿Por eso tenía esa expresión tan trágica en todas sus 
fotos? Incluso en instantáneas que, como la siguiente, son anteriores a su viudez. 
Pienso ahora en el viejo chiste del pastor que tallaba una madera y me digo que quizá 
lo que salga de este libro sea algo intermedio; y que Marie tuvo que ser a la vez san 
Antón y la Purísima Concepción para llegar a hacer todo lo que hizo. 


Pierre y Marie. 
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La ridícula idea de no volver a verte 


El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de 
suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin 


paliativos, lo primero que te arranca es la +Palabra. Es probable que reconozcas lo 
que digo; quizá lo hayas experimentado, porque el sufrimiento es algo muy común en 
todas las vidas (igual que la alegría). Hablo de ese dolor que es tan grande que ni 
siquiera parece que te nace de dentro, sino que es como si hubieras sido sepultada por 


un alud. Y así estás, Tan enterrada bajo esas pedregosas toneladas de pena que no 


Ahora que lo pienso, en esto es muy parecido a la locura. En mi adolescencia y 
primera juventud padecí varias crisis de angustia. Eran ataques de pánico repentinos, 
mareos, sensación aguda de pérdida de la realidad, terror a estar enloqueciendo. 
Estudié psicología en la Universidad Complutense (abandoné en cuarto curso) 
justamente por eso: porque pensaba que estaba loca. En realidad creo que esta es la 
razón por la que hacen psicología o psiquiatría el noventa y nueve por ciento de los 
profesionales del ramo (el uno por ciento restante son hijos de psicólogos o 
psiquiatras y esos están aún peor). Y que conste que no me parece mal que sea así: 
acercarse al ejercicio terapéutico habiendo conocido lo que es el desequilibrio mental 
puede proporcionarte más entendimiento, más empatía. A mí esas crisis angustiosas 
me agrandaron el conocimiento del mundo. Hoy me alegro de haberlas tenido: así 
supe lo que era el dolor psíquico, que es devastador por lo inefable. Porque la 
característica esencial de lo que llamamos locura es la soledad, pero una soledad 
“monumental. Una soledad tan grande que no cabe dentro de la palabra soledad y que 
uno no puede ni llegar a imaginar si no ha estado ahí. Es sentir que te has 
desconectado del mundo, que no te van a poder entender, que no tienes *Palabras 
para expresarte. Es como hablar un lenguaje que nadie más conoce. Es ser un 
astronauta flotando a la deriva en la vastedad negra y vacía del espacio exterior. De 
ese tamaño de soledad estoy hablando. Y resulta que en el verdadero dolor, en el 
dolor-alud, sucede algo semejante. Aunque la sensación de desconexión no sea tan 
extrema, tampoco puedes compartir ni explicar tu sufrimiento. Ya lo dice la sabiduría 
popular: Fulanito se volvió loco de dolor. La pena aguda es una enajenación. Te 
callas y te encierras. 

Eso es lo que hizo Marie Curie cuando le trajeron el cadáver de Pierre: encerrarse 
en el mutismo, en el silencio, en una aparente, pétrea frialdad. Llevaban once años 
casados y tenían dos hijas, la menor de catorce meses. Pierre había salido esa mañana 
como siempre camino del trabajo; tuvo una comida con colegas y, al volver al 
laboratorio, resbaló y cayó delante de un pesado carro de transporte de mercancías. 
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Los caballos lo sortearon, pero una rueda trasera le reventó el cráneo. Falleció en el 
acto. 


Entro en el salón. Me dicen: «Ha muerto». ¿Acaso puede una comprender tales palabras? Pierre ha muerto, él, 
a quien sin embargo había visto marcharse por la mañana, él, a quien esperaba estrechar entre mis brazos esa 
tarde, ya sólo lo volveré a ver muerto y se acabó, para siempre. 


Siempre, nunca, palabras absolutas que no podemos comprender siendo como 
somos pequeñas criaturas atrapadas en nuestro pequeño tiempo. ¿No jugaste, en la 
niñez, a intentar imaginar la eternidad? ¿La infinitud desplegándose delante de ti 
como una cinta azul mareante e interminable? Eso es lo primero que te golpea en un 
duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no te cabe en la 
cabeza. ¿Pero cómo es posible que no esté? Esa persona que tanto espacio ocupaba en 
el mundo, ¿dónde se ha metido? El cerebro no puede comprender que haya 
desaparecido para siempre. ¿Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano. 
Quiero decir que está fuera de nuestra posibilidad de entendimiento. Pero cómo, ¿no 
voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana, ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad 
inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea 
ridícula. 


A veces [tengo] la idea ridícula de que todo esto es una ilusión y que vas a volver. ¿No tuve ayer, al oír 
cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras tú? 


Después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí durante semanas 
pensando: «A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa de una vez», como si su 
ausencia fuera una broma que me estuviera gastando para fastidiarme, como a veces 
hacía. Entiéndeme: no era un pensamiento verdadero y del todo asumido, sino una de 
esas ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la conciencia, como peces 
nerviosos y resbaladizos. Del mismo modo, de todos es sabido que muchas personas 
creen ver por la calle al ser querido que acaban de perder (a mí nunca me ha pasado). 
Lo cuenta muy bien Ursula K. Le Guin en un desnudo poema titulado «On Hemlock 
Street» (En la calle Cicuta): 


T see broad shoulders, 
a silver head, 

and I think: John! 
And I think: dead. 


(Veo una espalda ancha, una cabeza plateada, y pienso: ¡John! Y pienso: muerto). 


He tenido la inmensa suerte y el privilegio de desarrollar cierta amistad con 
Ursula K. Le Guin, que es uno de los escritores cuyo magisterio sobre mi obra 
reconozco de manera consciente (el otro es Nabokov). Cuando le escribí hace unos 
meses contando que quería hacer un libro sobre Madame Curie, contestó: 
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Leí una biografía de Marie Curie cuando tenía quince o dieciséis años. Incluía bastantes citas de su diario. Me 
dejó impresionada, admirada y aterrada. Quizá me esté traicionando la memoria, pero lo que recuerdo es que, 
después de que Pierre muriera en la calle, ella guardó un pañuelo con el que había tratado de limpiarle la 
cara. Parte de su sangre y de sus sesos se habían quedado en el tejido, y ella se lo guardó, escondiéndolo de 
todo el mundo, hasta que tuvo que quemarlo. Esa imagen me ha perseguido angustiosamente todos estos años. 


Cáspita, me dije, ese detalle no lo he visto en ninguna de las biografías que he 
utilizado. Teniendo en cuenta la edad de Ursula (nació en 1929), pensé que tal vez se 
tratara del libro que la segunda hija de Marie, Eve, escribió sobre su madre en 1937. 
En el momento en que recibí el email de Le Guin aún no había leído esa obra, que 
está descatalogada y que tuve que rastrear por medio mundo hasta conseguir un 
ejemplar de segunda mano en inglés. De modo que las palabras de Ursula me 
hicieron repasar con atención el breve diario de Curie, y descubrí un párrafo que, a la 
luz de esta siniestra explicación, tenía un sentido muy revelador: 


Con mi hermana quemamos tu ropa del día de la desgracia. En un fuego enorme arrojo los jirones de tela 
recortados con los grumos de sangre y los restos de sesos. Horror y desdicha, beso lo que queda de ti a pesar 
de todo. 


En mi primera lectura, asumí que habían quemado el traje poco después del 
accidente y tomé lo de «beso lo que queda de ti» como una metáfora, pero ahora me 
temía lo peor. Esperé con impaciencia la llegada del libro de Eve y, en efecto, me 
encontré con una escena brutal. Casi dos meses después de la muerte de Pierre, el día 
antes de que la hermana de Marie, Bronya, regresara a Polonia, Madame Curie le 
pidió que la acompañara a su dormitorio y, tras cerrar cuidadosamente la puerta, sacó 
del armario un gran bulto envuelto en papel impermeable: era el gurruño de las ropas 
de Pierre, con coágulos de sangre y grumos de cerebro pegoteados. Había guardado 
secretamente esa porquería junto a ella. «Tienes que ayudarme a hacer esto», imploró 
a Bronya. Y comenzó a cortar el tejido con unas tijeras y a arrojar los pedazos al 
fuego. Pero cuando llegó a los restos de sustancia orgánica no pudo seguir: se puso a 
besarlos y a acariciarlos ante el horror de la hermana, que le arrancó las ropas de las 
manos y acabó con la lúgubre tarea. No me extraña que la imagen se le quedara 
grabada a la Ursula niña. Ya digo que el sufrimiento agudo es como un rapto de 
locura. Por fuera, Marie sorprendió por su contención emocional: «Esa helada, 
calmada, enlutada mujer, la autómata en la que se había convertido Marie», dice su 
hija Eve. Pero, por dentro, ardía la demencia pura de la pena. 

Yo nunca llegué a eso, desde luego; al contrario, quise «portarme bien» en mi 
duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente de toda su ropa, guardé bajo 
llave sus pertenencias, mandé tapizar su sillón preferido, aquel en el que siempre se 
sentaba. Me pasé de tajante. Cuando llegó el tapicero para llevarse su sillón, me senté 
en él desesperada. Quería disfrutar del sudor adherido a la tela, de la antigua huella de 
su Cuerpo. Me arrepentí de haber llamado al operario, pero no tuve el coraje o la 
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convicción suficiente para decirle que ya no quería hacerlo. Se llevó el sillón. Aquí lo 
tengo ahora, recubierto de un alegre y banal tejido a rayas. Jamás he vuelto a usarlo. 

«Portarse bien» en el duelo. +HacerLoQueSeDebe. Vivimos tan enajenados de la 
muerte que no sabemos cómo actuar. Tenemos un lío enorme en la cabeza. A mí me 
sucedió que tomé mi duelo como una enfermedad de la que había que curarse cuanto 
antes. Creo que es un error bastante común, porque en nuestra sociedad la muerte es 
vista como una anomalía y el duelo, como una patología: «Hablamos constantemente 
de muertes evitables, como si la muerte pudiera prevenirse, en vez de posponerse», 
dice la doctora lona Heath en su libro Ayudar a morir. Y Thomas Lynch, ese curioso 
escritor norteamericano que lleva treinta años siendo director de una funeraria, 
explica en El enterrador: «Siempre estamos muriendo de fallas, anomalías, 
insuficiencias, disfunciones, paros, accidentes. Son crónicos o agudos. El lenguaje de 
los certificados de defunción —el de Milo dice fallo cardiopulmonar— es como el 
lenguaje de la debilidad. De la misma manera, se dirá que la señora Hornsby, en su 
pena, está derrumbada, destrozada o hecha pedazos, como si hubiera algo 
estructuralmente incorrecto en ella. Es como si la muerte y el dolor no formaran parte 
del Orden de las Cosas, como si el fallo de Milo y el llanto de su viuda fueran, O 
debieran ser, fuente de vergúenza». 

Y, en efecto, yo no quería sentirme avergonzada por mi dolor. Soy de ese tipo de 
personas que siempre intentan +HacerLoQueSeDebe, por eso saqué tantas matrículas 
de honor en el instituto. Así que procuré plegarme a lo que creía que la sociedad 
esperaba de mí tras la muerte de Pablo. En los primeros días, la gente te dice: «Llora, 
llora, es muy bueno», y es como si dijeran: «Ese absceso hay que rajarlo y apretarlo 
para que salga el pus». Y precisamente en los primeros momentos es cuando menos 
ganas tienes de llorar, porque estás en el shock, extenuada y fuera del mundo. Pero 
después, enseguida, muy pronto, justo cuando tú estás empezando a encontrar el 
caudal aparentemente inagotable de tu llanto, el entorno se pone a reclamarte un 
esfuerzo de vitalidad y de optimismo, de esperanza hacia el futuro, de recuperación 
de tu pena. Porque se dice precisamente así: Fulano aún no se ha recuperado de la 
muerte de Mengana. Como si se tratara de una hepatitis (pero no te recuperas nunca, 
ese es el error: uno no se recupera, uno se reinventa). No es mi intención criticar a 
nadie al contar esto: ¡Yo también he actuado así, antes de saber! Yo también dije: 
Llora, llora. Y tres meses después: Venga, ya está, levanta la cabeza, anímate. Con la 
mejor de las intenciones y el peor de los resultados, seguramente. 

Con esto no quiero decir que los deudos tengan que pasarse dos años vestidos de 
luto, encerrados en sus casas y sollozando de la mañana a la noche, como antaño se 
hacía. Oh, no, el duelo y la vida no tienen nada que ver con eso. De hecho, la vida es 
tan tenaz, tan bella, tan poderosa, que incluso desde los primeros momentos de la 
pena te permite gozar de instantes de alegría: el deleite de una tarde hermosa, una 
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risa, una música, la complicidad con un amigo. Se abre paso la vida con la misma 
terquedad con la que una plantita minúscula es capaz de rajar el suelo de hormigón 
para sacar la cabeza. Pero, al mismo tiempo, la pena también sigue su curso. Y eso es 
lo que nuestra sociedad no maneja bien: enseguida escondemos o prohibimos 
tácitamente el sufrimiento. 


Mañana del 11 de mayo de 1906 


Pierre mío, me levanto después de haber dormido bien, relativamente tranquila, apenas hace un cuarto de hora 
de todo eso y, fíjate, otra vez tengo ganas de aullar como un animal salvaje. 


Estas cosas decía Marie en su diario. 
El escalofrío de la impudicia. 


Probablemente Marie Curie se salvó de la aniquilación gracias a redactar estas 
páginas. Que son de una sinceridad, de un desgarro y de una desnudez impactantes. 
Es un diario íntimo; no estaba pensado para ser publicado. Pero, por otra parte, no lo 
destruyó. Lo conservó. Claro que era una carta personal dirigida a Pierre. Un último 
nexo de *+Palabras. Una especie de postrer cordón umbilical con su muerto. No me 
extraña que Marie fuera incapaz de desprenderse de estas anotaciones desconsoladas. 

Confieso que, durante muchos años, consideré que era una indecencia hacer un 
uso artístico del propio dolor. Deploré que Eric Clapton compusiera Tears in Heaven 
(Lágrimas en el Cielo), la canción dedicada a su hijo Conor, fallecido a los cuatro 
años de edad al caer de un piso 53 en Nueva York; y me incomodó que Isabel 
Allende publicara Paula, la novela autobiográfica sobre la muerte de su hija. Para mí 
era como si estuvieran de algún modo traficando con esos dolores que hubieran 
debido ser tan puros. Pero luego, con el tiempo, he ido cambiando de opinión; de 
hecho, he llegado a la conclusión de que en realidad es algo que hacemos todos: 
aunque en mis novelas yo huya con especial ahínco de lo autobiográfico, 
simbólicamente siempre me estoy lamiendo mis más profundas heridas. En el origen 
de la creatividad está el sufrimiento, el propio y el ajeno. El verdadero dolor es 
inefable, nos deja sordos y mudos, está más allá de toda descripción y todo consuelo. 
El verdadero dolor es una ballena demasiado grande para poder ser arponeada. Y sin 
embargo, y a pesar de ello, los escritores nos empeñamos en poner +Palabras en la 
nada. Arrojamos +Palabras como quien arroja piedrecitas a un pozo radiactivo hasta 
cegarlo. 

Yo ahora sé que escribo para intentar otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que 
en realidad sé que no tienen. Clapton y Allende utilizaron el único recurso que 
conocían para poder sobrellevar lo sucedido. 

El arte es una herida hecha luz, decía Georges Braque. Necesitamos esa luz, no 
sólo los que escribimos o pintamos o componemos música, sino también los que 
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leemos y vemos cuadros y escuchamos un concierto. Todos necesitamos la belleza 
para que la vida nos sea soportable. Lo expresó muy bien Fernando Pessoa: «La 
literatura, como el arte en general, es la demostración de que la vida no basta». No 
basta, no. Por eso estoy redactando este libro. Por eso lo estás leyendo. 
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Una joven estudiante muy sabia 


No he conseguido encontrar una foto de Marie Curie en la que aparezca sonriendo. Es 
verdad que, como me dijo mi amigo Martin Roberts, en las fotos antiguas la seriedad 
era una expresión habitual, porque la exposición se tomaba mucho tiempo y los 
modelos tenían que permanecer quietos un rato largo. Pero una cosa es estar serios y 
otra tener un aspecto trágico. A Pierre Curie, por ejemplo, se le ve con frecuencia 
muy risueño. Todo lo contrario que Marie. Su retrato menos ceñudo y áspero es el de 
una instantánea que llaman «la foto del matrimonio» y que está sacada en 1895. Ahí, 
si una se fija bien, parece bailar algo semejante a una levísima distensión en la boca 
de Marie. Nada que pueda llamarse sonrisa, pero por lo menos su gesto resulta franco 
y casi alegre. 

Todos los demás retratos son tremendos; cuando no está tiesa y seca como un 
sepulturero, muestra una expresión definitivamente triste, incluso dramática. Es algo 
tan llamativo que llegué a sospechar que Marie Curie tenía mala dentadura y que por 
eso no quería sonreír (las personas somos así de maniáticas: yo, por ejemplo, 


La foto del matrimonio. 


siempre sonrío hasta en las fotos menos adecuadas, porque, cuando estoy seria, se me 
pone una cara de apenado perro pachón con la que no me siento identificada). Pero en 
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la biografía de Sarah Dry se citan las palabras de Eugénie Feytis, una estudiante de 
Marie de cuando la científica daba clases de física y química en la Escuela Normal 
Superior de Sevres. Y Eugénie decía: «Con frecuencia sucedía que el hermoso rostro 
de nuestra profesora, mormalmente serio, se iluminaba con una divertida y 
encantadora sonrisa ante alguna de nuestras observaciones». ¿Con frecuencia? 
¿Divertida y encantadora sonrisa? Dejando al margen la poca fiabilidad que toda 
memoria tiene (lo que recordamos es una reconstrucción imaginaria), la verdad es 
que no consigo visualizar a Marie así. 

En general, lo que más predomina en sus retratos es un entrecejo voluntarioso, 
una frente embestidora, una boca apretada del esfuerzo. Es el rostro de alguien 
enfadado con el mundo, o más bien de alguien en plena batalla contra todo. Incluso 
en la foto en la que probablemente ella se gustaba más, porque era la que más le 
gustaba a Pierre, aparece con una expresión enfurruñada. Dice en su diario: 


Te pusimos en el ataúd el sábado por la mañana, y yo sostuve tu cabeza mientras lo hacíamos. ¿A que tú no 
habrías querido que nadie más sostuviera esa cabeza? Te besé, Jacques también y también André [el hermano 
y el más íntimo colaborador de Pierre, respectivamente]; dejamos un último beso sobre tu cara fría pero tan 
querida como siempre. Luego, algunas flores dentro del ataúd y el pequeño retrato mío de «joven estudiante 
aplicada», como tú decías, y que tanto te gustaba. 


Pierre siempre llevaba una copia de este retrato en el bolsillo de su chaleco. Marie 
está jovencísima y rolliza: probablemente es de cuando llegó a París en el otoño de 
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1891, a los veinticuatro años. Era una polaca alta y robusta, de todas las hermanas tal 
vez la más entrada en carnes, y desde luego una mujer muy fuerte: de otro modo no 
se entiende que aguantara las dosis letales de radiación que recibió durante tanto 
tiempo. Luego enseguida empezó a adelgazar y la mayor parte de su vida fue una 
mujer delgadísima, casi fantasmal. En su leyenda consta que, durante los cuatro años 
que estudió en la Sorbona, se alimentaba de pan, chocolate, huevos y fruta. Vivía en 
una habitación en un sexto piso sin ascensor y tenía que romper el hielo de la 
palangana para lavarse. Una noche, ya sin carbón para la pequeña estufa ni dinero 
para comprarlo, pasó tanto frío que no podía conciliar el sueño; de modo que se 
levantó, se vistió como una cebolla con toda su ropa y echó encima de la cama 
cuantas telas tenía, el mantel, la toalla. Aun así seguía tiritando, y al final colocó 
sobre su cuerpo, en precario equilibrio, la única silla de que disponía, para que el 
peso le proporcionara una engañosa sensación de calor. 

Alguna vez se desmayó, dicen que de hambre, aunque ella siempre recordaba 
aquella época como muy feliz. Más tarde, ya casada, mientras trabajaba 
frenéticamente en sus investigaciones radiactivas, seguía alimentándose muy mal 
(eso también forma parte de lo legendario). Georges Sagnac, un colega de los Curie, 
escribió a Pierre una carta preocupado por el aspecto de Marie: «Me he quedado 
sorprendido, al ver a Mme. Curie en la Sociedad de Física, por la alteración de su 
aspecto [...]. Difícilmente coméis, ninguno de los dos. Más de una vez he visto a 
Mme. Curie mordisquear dos rodajas de salchicha y beberse una taza de té. ¿No crees 
que una constitución robusta sufrirá por una alimentación tan insuficiente?». 

¿Padecería Marie Curie algún trastorno alimenticio? ¿Sería anoréxica? ¿Era ese 
aspecto de esqueleto en vida, típico de quienes sufren esta dolencia, lo que espantó a 
Sagnac hasta el punto de hacerle escribir una carta a Pierre? Eran tiempos proclives a 
la anorexia, sobre todo en mujeres que, como ella, luchaban contra la estrecha jaula 
de las convenciones. Además Curie poseía un talante perfeccionista y obsesivo, muy 
habitual en este tipo de enfermas. Y era una ferviente partidaria del ejercicio físico, 
otra pasión que suelen tener las personas con trastornos alimenticios: montaba en 
bicicleta, subía montañas, nadaba, obligaba a sus hijas a hacer gimnasia (instaló en el 
jardín una barra con anillas y una cuerda con nudos para que las niñas se ejercitaran). 
En fin, no hay datos suficientes para formular un diagnóstico: tal vez sólo fuera una 
cuestión de falta de dinero, de falta de tiempo, de falta de mimo hacia su propia 
persona... Algo le faltaba, en cualquier caso, para tratarse tan mal. Aunque su 
delgadez marchita de las últimas décadas sin duda ya se debía a los estragos de la 
radiactividad. 

Marie tuvo una vida muy difícil desde siempre: no es de extrañar su ceño y su 
expresión quebrada. Por no tener, ni siquiera tuvo un país propio cuando nació: en 
1867 Polonia no existía, estaba dividida entre Rusia, Austria y Prusia. Varsovia, la 
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ciudad de Marie (entonces se llamaba Marya Sktodowska, aunque todo el mundo la 
llamaba Manya), se encontraba bajo el gobierno de los rusos, que eran los más duros: 
la lengua estaba prohibida y la represión era feroz. Los padres de Manya venían de 
una pequeña aristocracia empobrecida y eran los dos profesionales, los dos muy 
cultos e inteligentes. La madre, Bronistawa, era directora de una prestigiosa escuela 
para niñas; el padre, Wiadistaw, profesor de física y química en un liceo. Marie fue el 
quinto y último hijo que tuvieron (antes hubo tres chicas y un solo chico, Józef) y, al 
poco de nacer, el padre fue nombrado subdirector de un instituto en las afueras de la 
ciudad. Se mudaron a vivir allí y la madre intentó seguir con su trabajo, pero quedaba 
muy lejos; así que renunció, porque evidentemente el destino del hombre era el 
prioritario. De modo que Bronistawa se convirtió en una simple ama de casa y poco 
después enfermó de tuberculosis. Puede que ambos hechos estuvieran de alguna 
manera relacionados: la frustración y la pena bajan las defensas. 

Cuentan los biógrafos que, tras enfermar, la madre dejó de tocar a sus hijas para 
no contagiarlas; y que Marie, todavía muy pequeña, no pudo entenderlo y se sintió 
rechazada. Suena a melodrama, pero al parecer es cierto. Aún es más melodramático 
el hecho de que en 1874 muriera la hermana mayor, de tifus, a los veinte años; y de 
que, cuatro años más tarde, la tuberculosis acabara con la madre. Cuando quedó 
huérfana, Manya tenía tan sólo once años. Las fotos de la época, como es natural, ya 
son tristísimas. 

Al parecer a Marie le encantaba la literatura y escribir (escribía 
sorprendentemente bien) y sopesó durante cierto tiempo dedicarse a ello. Pero al fin 
se decidió por la física y la química, como Wiadistaw: +HonrarAlPadre. Claro que el 
increíble empeño y la monumental energía que Manya tuvo que invertir para seguir 
adelante y poder estudiar y desarrollar una carrera propia puede entenderse también 
como una manera de +HonrarALaMadre: ella no iba a dejar su profesión, como había 
hecho Bronistawa; ella no iba a terminar encerrada en la triste jaula de lo doméstico. 

*+HonrarALosPadres, pues: qué tremendo mandato, qué obligación subterránea y 
a menudo inconsciente, qué trampa del destino. Crecemos con el poderoso mensaje 
de nuestros progenitores calentándonos la cabeza y a menudo terminamos creyendo 
que sus deseos son nuestros deseos y que somos responsables de sus carencias. Un 
ejemplo: durante la última década del siglo xx, tanto Italia como España nos fuimos 
turnando para ocupar alternativamente el primer y segundo puesto mundial del 
crecimiento demográfico negativo. Es decir: éramos los dos países que menos hijos 
teníamos del planeta (luego esta tendencia se difuminó cuando empezamos a recibir 
tantos emigrantes). Y qué curioso que fueran justamente nuestras dos sociedades: 
católicas, muy machistas hasta hace muy poco, con una reciente y radical evolución 
en cuanto al papel de la mujer. Déjame que te diga cómo lo veo: nuestras madres 
vivieron atrapadas por el sexismo pero pudieron contemplar el cambio social, que 
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sucedía delante mismo de sus ojos aunque ellas ya no pudieran beneficiarse de ello. 
¡ Y qué frustración debía de provocarles no haber podido gozar de las libertades de los 
nuevos tiempos por un margen tan fino! «Yo es que he nacido demasiado pronto», 
«Yo es que debería tener treinta años menos»: he oído a esas mujeres repetir estas 
frases una y otra vez. Entonces criaron a sus hijas, a varias generaciones de hijas, 
desde esa rabia y esa pena. Y nos llenaron los oídos con sus amargos pero 
hipnotizantes susurros; con palabras candentes como el plomo líquido: «No tengas 
hijos, no seas como yo, no te dejes atrapar en el papel doméstico, sé libre, sé 
independiente, haz por mí todo lo que yo no pude hacer». Y nosotras, claro está, 
obedecimos: miles de españolas (y de italianas) hemos prescindido de los hijos. 
+HonrarALaMadre. 

Ahora que lo pienso, esa enardecedora consigna materna viene a ser como 
decirte: no seas tan mujer. No seas tan femenina. O no lo seas tanto como yo lo he 
sido. Sé otro tipo de mujer. Sé una +Mutante. Esa hembra sin lugar, o en busca de 
otro +Lugar. 

Algo de esto debió de sucederle también a Manya Sktodowska con respecto a la 
feminidad de su madre. Según la única foto que he visto de ella, Bronistawa parecía 
una mujer bella, delicada, primorosa, coqueta, bien arreglada. Muy femenina. Nuestra 
Marie nunca se ponía tan guapa: esos rasos, esos canutillos, esos cuellos, esos puños 
esponjosos, ese peinado impecable, esa mirada soñadora. 
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Por el contrario, Manya siempre hizo gala de austeridad, casi de descuido en la 
vestimenta. Desde luego durante mucho tiempo no dispuso de dinero para fruslerías; 
en Varsovia la familia pasó por enormes apuros económicos, hasta el punto de que 
tuvieron que poner una especie de pensión en su casa y alquilar habitaciones a 
estudiantes. Pero ni siquiera cuando tuvo fondos suficientes se acicaló. Al contrario: 
se diría que tanto ella como su hija mayor, Irene, que también ganaría en 1935 un 
Nobel de Química (fue la segunda mujer que consiguió un galardón científico, treinta 
y dos años después de su madre), cultivaban a propósito la desnudez ornamental, el 
desdén por las pompas decorativas. Alardeaban de su falta de feminidad. La hija 
pequeña, Eve, que luego se haría pianista, periodista y escritora, era, por el contrario, 
atractiva y coqueta, una muchacha a la moda que vestía con gusto y se maquillaba. Y 
por ello recibió cáusticas y burlonas reprimendas de su madre, que se metía con los 
escotes que llevaba o con su uso de cosméticos. En su libro, en el que se cita a sí 
misma en tercera persona, Eve cuenta varias escenas de desencuentro penosamente 
desternillantes: 


Los momentos más dolorosos eran los de la caja de maquillajes. Después de un prolongado esfuerzo hasta 
conseguir lo que ella creía que era un resultado perfecto, Eve accedía a la petición de su madre: «Date un 
momento la vuelta para que pueda admirarte». Entonces Madame Curie la examinaba ecuánime y 
científicamente, y al final con consternación: «Bueno, desde luego en principio no tengo objeción a todo este 
embadurnamiento y pintarrajeo. Sé que se ha hecho desde siempre. En el antiguo Egipto las mujeres 
inventaron cosas mucho peores... Sólo te puedo decir una cosa: lo encuentro espantoso». 


Y así día tras día. En otra parte del libro, Eve se permite una sombra de ironía que 
casi nunca utiliza en su amorosa biografía sobre su madre: «Si Marie iba a una tienda 
con Eve, nunca miraba los precios, pero con infalible instinto apuntaba con sus 
manos nerviosas hacia el vestido más simple y el sombrero más barato». Por todo 
esto, supongo, y por otras cosas de las que hablaremos más tarde, Eve dice en el 
libro: «Mis años de juventud no fueron felices». En fin, comparar los retratos de las 
dos hermanas, de Irene, la hija obediente con el mandato materno, y de Eve la 
díscola, equivale a un tratado de varias páginas sobre lo que es o no es lo femenino y 
sobre el +Lugar o el no +LugarDeLaMujer. 
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Esta es Eve Curie. 


Esta es Irene Curie. 
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En una carta escrita por Einstein a su prima y futura segunda esposa en 1913, dice 
lo siguiente: «Madame Curie es muy inteligente pero es tan fría como un pez, lo cual 
quiere decir que carece de todos los sentimientos de alegría o pena. Casi la única 
forma que tiene para expresar sus sentimientos es despotricando sobre las cosas que 
no le gustan. Y tiene una hija [Irene] que es incluso peor: parece un granadero. Esta 
hija está también muy dotada» (lo cuenta José Manuel Sánchez Ron en su libro sobre 
Curie). 

Einstein terminó siendo muy amigo de Marie y escribió cosas hermosísimas sobre 
ella; esta es una carta privada y además probablemente estaba coqueteando con su 
prima y deseaba hacerla reír con sus chismorreos malandrines. Pero por detrás de sus 
palabras se diría que laten los estereotipos habituales. Me refiero a que en las mujeres 
resultan chocantes los atributos tradicionalmente masculinos. Si en un hombre se 
considera elegante y viril la contención emocional, a una mujer como Marie le hace 
parecer, según Einstein, un bacalao. De igual modo, nunca se suele resaltar como 
valor negativo que un hombre sea ambicioso: al contrario, forma parte de su 
capacidad de lucha, de su competitividad, de su grandeza. Pero una mujer 
ambiciosa... ay, es una bruja. Mala de verdad. En fin, el párrafo da a entender que 
ambas Curie son poco femeninas. Tan poco, desde luego, que Irene parece un 
granadero. Pero, eso sí, las respeta a las dos intelectualmente. Que te respete 
intelectualmente Einstein no es moco de pavo. Quizá tuvieron que ataviarse así, como 
secas misioneras de la ciencia, para que las tomaran en serio. 

En mi generación nos pasó algo parecido. Soy de la contracultura de los años 
setenta: desterramos los sujetadores y los zapatos de aguja y dejamos de afeitarnos las 
axilas. Después volví a depilarme, pero de alguna manera seguí luchando contra el 
estereotipo tradicional femenino. Nunca he llevado tacones (no sé andar con ellos). 
Nunca me he puesto laca en las uñas de las manos. Nunca me he pintado los labios. 
Durante años llevé gafas en vez de lentillas, no usaba rímel ni make up y siempre 
vestía vaqueros. «¡Hija mía, cómo afrentas tu hermosura!», se quejaba mi padre, casi 
elegíaco. Pero es que por entonces era verdaderamente difícil que te tomaran en serio 
siendo mujer; en consecuencia, había que parecerlo más bien poco. Había que 
mimetizarse y ser uno más de los muchachos. Y la recién inventada píldora, además, 
fomentaba ese espejismo, en realidad machista, de la «no feminidad», borrando de un 
plumazo el riesgo al embarazo. Vivíamos y follábamos como hombrecitos. 
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Foto mía de la época en la que había que ser «uno más de los muchachos». 


Patti Smith, uno de los más claros símbolos de esa generación de mujeres. 
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Incluso escondí durante décadas mi parte más imaginativa y fomenté la lógica, 
porque las discusiones intelectuales y racionales eran el ámbito del varón, el territorio 
de combate en donde te ganabas el respeto del contrario, mientras que las fantasías 
eran vagarosas tontunillas de mujer. Por eso mis primeras novelas son todas más 
realistas, y sólo pude comenzar a liberarme de esa represión o mutilación mental con 
mi quinto libro, Temblor, una novela de ciencia ficción que fue publicada en 1990, es 
decir, cuando yo ya había cumplido la más que respetable edad de treinta y nueve 
años. Todo ese tiempo me costó empezar a sacar a la luz mi parte fantástica, a esa 
niña imaginativa que había mantenido prisionera bajo siete llaves en mi interior. Con 
el tiempo, las mujeres aprendimos que ser como los hombres no era precisamente lo 
más deseable. Y, en vez de una Patti Smith, las chicas de hoy tienen una Lady Gaga, 
que se viste de hombre, de mujer o de filete de ternera, según le viene en gana. 
Mucho más libre. 


Pero volviendo a las fotos de Curie: hay una que me encanta. Y tampoco sonríe, 
claro, pero ¡tiene una expresión tan poderosa! La mirada de quien está dispuesta a 
llegar a donde sea necesario para conseguir sus objetivos. ¡Y qué tremenda lucha 
implicaba eso! Para hacernos una ligera idea, recordemos que Manya Sktodowska era 
una magnífica alumna en su instituto, pero pese a sacar las mejores notas no podía 
seguir estudiando porque en la Polonia ocupada las mujeres tenían prohibido el 


ebookelo.com - Página 29 


acceso a la universidad (en realidad esto sucedía en casi todo el mundo). En unas 
notas autobiográficas que redactó muchos años más tarde, dice: 


Por las noches [de adolescente, tras terminar a los catorce años el instituto] solía estudiar. Había oído que 
algunas mujeres habían logrado cursar estudios en San Petersburgo o en el extranjero y me propuse estudiar 
por mi cuenta para seguir su ejemplo. 


¡Cielo santo! ¡Dice que había oído! ¡Algunas! ¡En el extranjero! Casi como quien 
escucha una leyenda fabulosa, rumores de la existencia del unicornio alado. Desde 
estas simas construyó Marie su espléndida vida, con el agravante de que, además, en 
su familia no había un céntimo para pagarle estudios a la niña, y no digamos ya fuera 
del país. Así que, cuando terminó el instituto, y después de un año de depresión, 
Marie se contrató como institutriz. Había llegado a un acuerdo con su hermana 
Bronya, dos años mayor que ella, para que ésta se marchara a París a estudiar 
medicina; Marie la ayudaría económicamente, y cuando Bronya acabara sus estudios 
sería ella quien ayudara a Marie a hacer su carrera. Cuánta voluntad hay que tener 
para hacer todo eso, cuando además el entorno no sólo no te favorece, sino que te 
hace sentir anómala, absurda en tus pretensiones, disparatada. Para decirlo de otro 
modo: nadie esperaba nada de Manya. No me extraña que tuviera que apretar tanto 
los dientes. Aunque, por otro lado, también el exceso de expectativas y el tiránico 
imperativo de la gloria y el éxito que han padecido los varones puede acabar siendo 
una trampa fatal. ¡Cuántos hombres se han rendido, incapaces de estar a la imposible 
altura de unas expectativas desaforadas! Como dice la escritora Nuria Labari, la 
FAmbición tiene una odiosa forma de matar el talento. Pero esa es otra historia. 
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Pájaros con las pechugas palpitantes 


Ya está dicho que Marie creció en un ambiente político muy enrarecido. En 1864, tres 
años antes de su nacimiento, los rusos aplastaron una insurrección nacionalista y 
ahorcaron a los cabecillas, dejando sus cuerpos colgados de las murallas de la 
ciudadela de Alejandro durante el verano para que se pudrieran a la vista de todos: un 
espectáculo de ferocidad medieval que no debió de mejorar las relaciones entre los 
opresores y los oprimidos. En la escuela, Manya y sus compañeras daban las clases 
en polaco, lo cual estaba prohibido; pero el centro tenía previsto un sistema de 
timbres para advertir a los profesores de la llegada de los inspectores rusos. Uno de 
esos días, Marie y sus veinticinco compañeras estaban estudiando la historia de 
Polonia cuando recibieron el aviso; inmediatamente guardaron los libros y sacaron las 
labores, tal y como tenían ensayado, de modo que, cuando entró el inspector, las 
niñas estaban cosiendo ojales modosamente. Entonces la profesora mandó salir a la 
pizarra a Marie, porque era la mejor alumna de la clase, y el tipo le hizo recitar el 
padrenuestro en ruso y soltar la lista de los zares con todos sus títulos. Lo hizo bien, 
pero se sintió terriblemente humillada y lloró con desconsuelo cuando el hombre se 
fue. 

Comprendo la angustia de Marie: las preguntas del ruso estaban hechas con la 
intención de domar y avasallar. Pero, por otro lado, la escena me parece de lo más 
simbólica. Tal vez el incidente le enseñara a Manya que la mujer que cose es una 
impostora. O sea: es alguien que sabe mucho más y hace mucho más que pespuntear 
ojales con mansedumbre. Los ambientes revolucionarios siempre han sido favorables 
al avance de las mujeres; los momentos socialmente anómalos dejan fisuras en el 
entramado convencional por donde se escapan los espíritus más libres. Quiero decir 
que, por esas paradojas de la vida, es posible que la represión rusa ayudara a Marie a 
romper los prejuicios machistas de la época; unidos por la resistencia nacionalista, los 
hombres y las mujeres polacos eran sin duda más iguales. 

Además ese entorno efervescente contribuyó a que Marie se concienciara y 
posicionara ideológicamente desde muy pronto. Apenas llegada a la adolescencia, la 
futura Madame Curie se convirtió en una entusiasta seguidora del positivismo de 
Comte, que se apartaba de la religión y consagraba la ciencia como única vía para 
conocer la realidad y mejorar el mundo. Manya, que había abandonado la fe tras la 
muerte de su madre, se entregó con pasión al romanticismo científico. A los 
dieciocho años le mandó a su mejor amiga un retrato que se había hecho junto a su 
hermana mayor Bronya, y la dedicatoria decía: «A una positivista ideal de dos 
positivas idealistas». Por cierto que en este retrato se la ve rechoncha cual manzana. 
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Manya y Bronya Sktodowska. 


Pero aun así, a pesar del calor de los ideales y de la lucha nacionalista, me 
imagino a Marie en esa escuela, siendo la pequeña de cinco hermanos (cuatro, tras la 
muerte de la mayor), sin dinero, una simple niña humillada por los invasores. ¿Qué 
podía esperar de la vida? En Nada (1944), la maravillosa novela escrita en estado de 
gracia por Carmen Laforet a los veintitrés años, la narradora habla de las amigas de 
su tía, que antaño fueron unas jóvenes felices y ahora eran mujeres atormentadas y 
marchitas, y dice: «Eran como pájaros envejecidos y oscuros, con las pechugas 
palpitantes de haber volado mucho en un trozo de cielo muy pequeño». Ese era el 
destino más probable que le aguardaba a Manya: un trozo de cielo demasiado 
pequeño y un corazón casi roto después de haberse estrellado una y otra vez contra 
los límites. No creo que por entonces nadie diera un céntimo por la pequeña 
Sktodowska. 

Pero Marie tenía F+Ambición. Bueno, la tenía de esa confusa, contradictoria 
manera con la que las mujeres nos relacionamos con nuestras ambiciones. Por fortuna 
las cosas están cambiando mucho en las ultimísimas generaciones, pero hasta hace 
nada, hasta hace apenas un par de décadas, el mayor problema de la mujer occidental 
consistía en no saber vivir para su propio deseo: siempre vivía para el deseo de los 
demás, de los padres, de los novios, de los maridos, de los hijos, como si sus 
aspiraciones personales fueran secundarias, improcedentes y defectuosas. Y no es de 
extrañar ese caos mental cuando se mos ha educado durante siglos en el 
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convencimiento de que la 4+Ambición no es cosa de mujeres. En los tiempos de Marie 
Curie, pretender brillar por ti misma era algo anormal, presuntuoso y hasta ridículo. Y 
así, sin modelos en los que mirarse y contra la corriente general, es muy difícil seguir 
adelante, aunque tengas una vocación, aunque estés convencida de tu valía, porque 
todo el entorno te está repitiendo una y otra vez que eres una intrusa, que no vales lo 
suficiente, que no tienes el derecho de estar ahí, junto a los varones. Que eres una 
+Mutante, fracasada como mujer y un engendro como hombre. 

Cuántas mujeres bien dotadas han debido de romperse frente a esa presión. Como 
le sucedió a Carmen Laforet, precisamente: ella sabía que tenía un talento literario 
descomunal, y su +Ambición estaba a la par de ese talento; pero no tuvo fuerza 
psíquica suficiente para sostener sus aspiraciones en medio del machismo ramplón de 
la posguerra española. No volvió a escribir nada de la valía de su primera novela, y 
de hecho escribió muy poco más. Se quebró. Se derrumbó. Laforet sí terminó 
envejecida y oscura y con la pechuga palpitando de impotencia y asfixia. 

Por eso, porque era muy duro y arriesgado avanzar a solas, muchas mujeres 
resolvieron sus ansias de éxito de manera tradicional, vicariamente, pegándose a un 
varón como ladillas y viviendo el destino de su hombre. Ojo: no me estoy refiriendo a 
las amas de casa, a las mal llamadas «marujas», a esas mujeres estoicas y esenciales 
en la construcción de la vida, verdaderos pilares de la Tierra. No, hablo de las musas 
profesionales, de esas féminas que sólo se emparejan con hombres de éxito. Son 
mujeres que lo dan todo por su caballo de carreras: lo cuidan, lo alimentan, lo 
cepillan; le sirven de secretarias, amantes, madres, enfermeras, publicistas, agentes, 
guardaespaldas. Incluso son capaces de morir por él, si llega el caso. Eso hizo Eva 
Braun con Hitler. Yo creo que Eva se suicidó en el búnker con el convencimiento de 
que así pasaría a la Historia. Y tuvo razón. Eso sí que es +Ambición, demonios. Me 
pregunto hasta dónde habría podido llegar Eva Braun si hubiera tenido agallas 
suficientes para labrarse su propio destino. Trabajando como fotógrafa, por ejemplo: 
le encantaba hacer fotos y no era mala. 

Manya también estuvo al borde de la claudicación. En 1890 su hermana Bronya 
le escribió desde París diciéndole que estaba terminando sus estudios, que se iba a 
casar y que Marie podía venir a la Sorbona al curso siguiente. Pero la futura Madame 
Curie contestó con esta carta desoladora: 


Había soñado con París como la redención, pero desde hace mucho la esperanza del viaje me había 
abandonado. Y ahora que se me ofrece esta posibilidad no sé qué hacer. Tengo miedo de hablar a papá. Creo 
que nuestro proyecto de vivir juntos el año próximo le ha llegado al corazón [...]. Quisiera darle un poco de 
felicidad en su vejez. Por otro lado, se me parte el corazón cuando pienso en mis aptitudes perdidas. .. 


Sus aptitudes perdidas... Manya sabe que es buena, pero qué difícil resulta 
mantener ese convencimiento cuando nadie más te lo confirma. Por otro lado, la 
vemos aquí a punto de sacrificarse para adoptar el viejísimo papel de la hija que se 
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queda a cuidar a alguno de sus progenitores: +HonrarALosPadres. Pero en realidad, 
¿qué era lo que le había sucedido a Marie en esos años para parecer tan derrotada? 
Piensa un poco. Piensa en lo más obvio. Cierra los ojos durante unos segundos y no 
sigas leyendo. Piensa y seguro que acertarás. 

En efecto. Cherchez l*'homme. Lo que sucedió es que Manya se había enamorado 
como una becerra. Y estaba sufriendo graves penas sentimentales. 

Pero empecemos por el principio. Y el principio es la falta de 
HLugarDeLasMujeres. Los espacios equívocos en los que se han movido 
tradicionalmente. Cuando Marie se recuperó de la depresión que había sufrido a los 
quince años tras acabar el instituto (tal vez por la muerte de su madre, de su hermana, 
por la falta de dinero y de opciones para seguir estudiando) y buscó empleo para 
poder pagarle la carrera a Bronya, descubrió que ser institutriz era un fastidio, porque 
se trataba de una figura indefinida: eran señoritas cultas y de buena familia, pero 
desde luego pobres, porque por eso se tenían que poner a trabajar, y su necesidad las 
asimilaba a la servidumbre. O sea que estaban en una especie de limbo social, 
supuestamente respetadas como iguales por los señores pero ocupando una posición 
tan falsa que la realidad cotidiana se encargaba de ponerlas en su sitio, como se decía 
cruelmente; esto es, se encargaba de humillarlas una y otra vez. Jane Austen describió 
con gran finura en sus novelas ese +*Lugar sin lugar de tantas muchachas 
desesperadas. Hay que tener en cuenta que, hasta el siglo xx, la mujer apenas tuvo 
opciones laborales. Las obreras trabajaban el doble y cobraban la mitad que sus 
maridos; pero las de clase media ni siquiera podían emplearse salvo en unos pocos 
oficios de perfiles resbaladizos: institutriz, dama de compañía... No había más salida 
que hacer eso o escoger alguna de las tres ocupaciones tradicionales: monja, puta o 
viuda. Digamos que, a través de los siglos, estos tres HLugares han sido 
prácticamente los únicos que las mujeres han podido ocupar para regir sus vidas por 
ellas mismas y para hacer una buena carrera profesional. Abadesa de un convento. 
Cortesana de lujo. Viuda alegre y activa capaz de sacar adelante la empresa o el 
imperio del esposo fallecido. Como la estupenda Veuve Clicquot (Viuda Clicquot), 
que a la muerte de su marido en 1805 consiguió convertir su champán en un 
burbujeante éxito. O como la tremenda y malvadísima emperatriz Irene de Bizancio, 
que asumió el poder en el 780 cuando desapareció su cónyuge, el emperador León IV. 

Fuera de esos escasísimos Lugares sociales autorizados, las mujeres, si querían 
moverse libremente por el mundo, tenían que disfrazarse de hombres. Y ha debido de 
haber muchas, muchísimas mujeres travestidas desde el principio de los tiempos. Tan 
sólo en el Quijote se menciona a un par de ellas como algo muy normal. Pero el 
castigo por ese atrevimiento podía ser terrible. Lo muestra con ejemplaridad la 
historia de la papisa Juana, una leyenda singularmente expresiva. Cuentan que, en el 
siglo 1x, hubo una mujer que llegó a ser papa durante dos años, siete meses y cuatro 
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días, haciéndose pasar por un varón. Unos dicen que su pontificado fue entre el 855 y 
el 857, en cuyo caso hubiera sido Benedicto III; y otros que fue en el 872, lo que 
correspondería con Juan VIII. El hecho es que Juana nació en Maguncia y era muy 
inteligente y amante del conocimiento, como nuestra Manya. Pero, como no podía 
estudiar siendo mujer, se disfrazó de monje. Viajó a Atenas en compañía de otro 
religioso y allí logró convertirse en una figura intelectual muy respetada. Siendo un 
sabio célebre, Juana marchó a Roma y conquistó de tal modo la ciudad que fue 
elegida papa unánimemente. Es más, la leyenda cuenta que su mandato fue bueno y 
prudente. Pero se quedó embarazada de su amigo monje, y un día, mientras 
atravesaba la ciudad con todos los arreos pontificios en medio de una solemne 
procesión, Juana se puso prematuramente de parto y dio a luz delante del gentío. 
Imagínate la escena: la tiara dorada, el báculo, las sedas, los soberbios brocados 
empapados de sangre femenina y pegoteados con los humildes mocos placentarios. 
Cuentan que entonces la gente, tan enfurecida como horrorizada, se abalanzó sobre la 
papisa; que la ataron por los pies a la cola de un caballo, y la arrastraron y lapidaron 
durante media legua hasta matarla. Esto sucedió en una calleja estrecha entre el 
Coliseo y la iglesia de San Clemente, y se supone que durante siglos estuvo allí 
instalada una estela que recordaba el evento y que decía así: «Peter, Pater Patrum, 
Papisse Prodito Partum» (Pedro, padre de padres, propició el parto de la papisa), una 
inscripción que es una verdadera apoteosis del poder patriarcal y entierra bajo una 
Catarata de viriles «pes» a la insolente intrusa. Por último, también cuentan que, 
después de esa terrible subversión del orden, de ese intento de usurpar el máximo 
HLugarDelHombre en el mundo (no olvides que el papa es el representante terrenal 
de un Dios sin duda macho), se instituyó durante varios siglos un curioso ritual en la 
elección de los pontífices. Y consistía en que, antes de la coronación, el sumo 
sacerdote se tenía que sentar en una silla de mármol rojo con el asiento agujereado, y 
entonces el prelado más joven (¿lo del más joven sería porque a los novatos siempre 
les toca lo más pringado, o porque le resultaría más agradable al pontífice?) le tenía 
que palpar los genitales por debajo del asiento y después gritar: «Habet!», o sea, 
«¡Tiene!». Ante lo cual los demás cardenales contestaban «Deo Gratias!», supongo 
que llenos de alivio y regocijo tras confirmar que el nuevo Peter era otro Pater. Nada 
de Madres por el momento, por favor. Esta leyenda de la papisa Juana fue muy 
popular durante varios siglos y la gente se la creía a pies juntillas hasta que la Iglesia 
la repudió oficialmente en el siglo xv1. Pero que sea verdad o mentira da lo mismo; lo 
que importa es su increíble fuerza simbólica y lo bien que representa el miedo del 
mundo masculino a la ascensión social de la mujer. Además de servir como parábola 
didáctica para enseñar a las féminas que intentar ocupar el +LugarDeLosHombres se 
castigaba de una manera horrible. 
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Eso es lo que hará Marie Curie, ocupar F*Lugares antes nunca hollados por 
mujeres, y desde luego pagará un alto precio por ello. Pero varios años antes de eso, y 
al igual que miles de otras muchachas, la joven Sktodowska se contrató como 
institutriz. Primero en una casa tan horrible que duró muy poco. Y después en el 
campo, lejos de Varsovia, con una familia nacionalista y amable, los Zorawski. 
Escribió a su prima: 


Para los chicos y chicas de aquí, palabras como positivismo o la cuestión social son objeto de aversión, 
suponiendo que hayan oído hablar de ello, lo cual es inusual [...]. ¡Si pudieras ver lo bien que me porto! Voy a 
la iglesia todos los domingos y fiestas de guardar, sin alegar jamás un dolor de cabeza o un resfriado para 
librarme. Casi nunca menciono el tema de la educación superior para las mujeres. En general observo, en mi 
conversación, el decoro que se espera de alguien en mi posición... 


Pese a la incomodidad de esa posición, de ese HLugar tan resbaladizo, Marie no 
pudo evitar del todo ser quien era: organizó una escuela clandestina para enseñar a 
leer y escribir en polaco a los campesinos de la zona, un proyecto arriesgado por el 
que podrían haberla metido en prisión. Ya había participado antes en la resistencia a 
través de la Universidad Volante de Varsovia, un movimiento educativo subterráneo: 
los estudiantes recibían clases de nivel superior y a la vez enseñaban a los obreros. 
Todo esto estaba prohibido y entrañaba peligro: me recuerda los conmovedores 
esfuerzos de esas profesoras que seguían dando clase a las niñas secretamente en el 
terrible régimen de los talibanes. 

Y lo que sucedió fue que, en verano, Marie conoció al hijo mayor de los 
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Zorawski, Casimir, un chico de su edad que estudiaba matemáticas en Varsovia, y se 
enamoraron. Saltaron chispas ante sus ojos, tintinearon ensordecedoras campanillas 
en sus orejas y las estrellas se pusieron a bailar. En fin, la parafernalia habitual de la 
primera pasión. 

Sarah Dry incluye una foto de Casimir en su biografía de Curie y se diría que era 
muy atractivo. 


Ah, pillina: después de todo, a nuestra empollona le gustaban guapos (en su 
estilo, Pierre Curie tampoco estaba mal). 
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De modo que en esto la transgresora Marie era de lo más convencional. Y, para 
mi vergiienza, debo reconocer que a mí me pasa lo mismo. No es justo, no es 
racional, no casa con mis principios ni con mis ideas, pero me gustan guapos. 
Siempre me ha irritado y desesperado esa propensión tan humana a mostrar una 
irremediable debilidad por la belleza. Puede que sólo sea un mandato genético, algo 
inscrito ciegamente en nuestras células, porque en los animales la belleza (esto es, la 
simetría) parece ser un indicio de su buena capacidad reproductora; pero siendo los 
humanos criaturas complejas y alejadas en tantas cosas de lo instintivo, ¿por qué 
seguir presos de este truco biológico? El caso es que la gente hermosa tiende a 
parecernos más inteligente, más sensible, más simpática, más honesta, más más y 
todo de todo. Mira este rostro, por ejemplo: ¿no crees que augura un temperamento 
dulce y delicado? 
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Lástima que sea la foto de Jeffrey Dahmer, El carnicero de Milwaukee (1960- 
1994), que asesinó, torturó, mutiló y devoró a diecisiete hombres y muchachos. La 
realidad es obcecada y compleja e insiste en llevarnos obscenamente la contraria 
cuando nos ponemos soñadores. 

Creo que estos excesos de idealización los padecemos sobre todo las mujeres, que 
mostramos una desmesurada facilidad para inventarnos al amado. Sí, ya sé que las 
generalizaciones encierran siempre una cuota de estupidez, pero permíteme que 
juegue un rato a hablar de los hombres y de las mujeres, aunque resulte esquemático. 
Y, así, pienso que, cuando nosotras creemos enamorarnos de alguien, enseguida 
enumeramos, como origen de nuestro entusiasmo, un espejismo de virtudes sin fin 
que le suponemos a esa persona (eslistoesbuenoesencantador), cuando lo que nos ha 
obnubilado y lo único que de verdad sabemos de él (o tal vez de ella: no sé si 
sucederá igual en las relaciones homosexuales) es que tiene unos ojos de un color 
admirable, unos dientes muy blancos entre labios de fruta, hombros poderosos y un 
cuello apetecible de morder. Porque las mujeres estamos presas de nuestro pernicioso 
romanticismo, de una idealización desaforada que nos hace buscar en el amado el 
súmmum de todas las maravillas. E incluso cuando la realidad nos muestra una y otra 
vez que no es así (por ejemplo, cuando nos enamoramos de un tipo áspero y grosero), 
nosotras nos decimos que esa apariencia es falsa; que muy dentro de él nuestro 
hombre es dulcísimo y que, para dejar salir su natural ternura, sólo necesita sentirse 
más seguro, más querido, mejor acompañado. En suma: nos convencemos de que 
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nosotras vamos a poder cambiarlo, gracias a la varita mágica de nuestro cariño. 
Rescataremos y liberaremos al verdadero amado, que está preso dentro de sus 
traumas emocionales. Lo salvaremos de sí mismo. 

Las mujeres padecemos el maldito síndrome de la redención. 

Los hombres, en cambio, creo que suelen ser más sanos en este punto y que son 
capaces de querernos por lo que en verdad somos. No nos inventan tanto, 
probablemente porque no tienen tanta necesidad (durante siglos, el amor ha sido la 
única pasión que se nos ha permitido a las mujeres, mientras que los hombres podían 
apasionarse por muchas otras cosas), o quizá no tengan tanta imaginación. El caso es 
que nos miran y nos ven, mientras que nosotras los miramos y, en el calor del primer 
enamoramiento, lo que vemos es una quimera fabulosa. Hay una frase genial de un 
cómico francés llamado Arthur que dice así: «El problema de las parejas es que las 
mujeres se casan pensando que ellos van a cambiar y los hombres se casan pensando 
que ellas no van a cambiar». ¡Qué terrible lucidez y qué certero! La inmensa mayoría 
de nosotras estamos empeñadas en cambiar al amado para que se adapte a nuestros 
sueños grandiosos. Creemos que, si le curamos de sus supuestas heridas, emergerá en 
todo su esplendor nuestro amado perfecto. Los cuentos para niños, tan sabios, lo 
dicen claramente: nos pasamos la vida besando ranas convencidas de que podemos 
transmutarlas en apuestos príncipes. 

Pero las ranas son ranas, pobrecitas; no sólo nadie puede cambiar a nadie, sino 
que es profundamente injusto exigirle a un batracio que se convierta en otra cosa. De 
manera que, cuando pasa el tiempo y vemos que nuestro hombre no muda a 
Superhombre, empezamos a sentir una frustración y un rencor desatinados. 
Apagamos los focos de nuestros ojos, esos reflectores con los que antes les 
iluminábamos como si fueran las grandes estrellas de nuestra película; y empezamos 
a Observarlos con desprecio y desilusión, como si fueran garrapatas. Cuando Arthur 
dice que los hombres piensan que nosotras no vamos a cambiar, no se refiere a que 
nos pongamos culonas y echemos celulitis, sino a que se nos llene de aspereza la 
mirada, a que ya no les mimemos y cuidemos como si fueran dioses, a que nos 
arruinemos la vida en común con acerbos reproches. A veces este proceso de 
desencanto es tan feroz que la convivencia se convierte en un infierno para ambos. 
Patricia Highsmith, formidable domadora de demonios, refleja esta cruel deriva del 
amor al odio en varias de sus novelas, pero sobre todo en la desoladora Mar de fondo. 
En cambio, creo que nosotras les parecemos a ellos desde el principio unas ranitas 
preciosas. En eso son menos exigentes, más generosos. Envidio la naturalidad con la 
que nos ven y nos desean. 

Volviendo a nuestra Marie, pienso que, por debajo de su rígida contención, y 
justamente por eso, era un verdadero torrente pasional. Rebosaba sentimientos 
volcánicos en las cartas que escribía en su juventud; en el diario que hizo tras la 
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muerte de Pierre; en las pocas líneas que mandó a su amante, Langevin, y que casi 
originaron una tragedia. La pasión se ocultaba en los altibajos de su temperamento, 
en sus crisis melancólicas, en su sensibilidad de nervio en carne viva. Así que me 
imagino lo que tuvo que ser ese primer amor por Casimir. ¡Cielo santo! Esa mujer de 
mente y voluntad tan poderosas, esa fuerza de la Naturaleza, ciegamente prendada del 
guapo muchachito (aunque estoy segura de que Manya creía que le amaba porque era 
un buen matemático). Debió de ser un espectáculo emocional digno de verse. 

Y entonces sucedió lo que sucedía en las novelas de George Elliot: que, cuando 
Casimir dijo a sus padres que quería casarse con Manya, los encantadores Zorawski 
se echaron las manos a la cabeza y dejaron de ser encantadores. Pero cómo: ¿con una 
institutriz? Ni pensarlo. Más aún, si el hijo se empeñaba en lo del matrimonio, sería 
desheredado de modo fulminante. Ahí acabó la historia, formalmente; y, en el colmo 
del dolor y la humillación, Marie tuvo que seguir como institutriz de los Zorawski 
durante dos años más, hasta acabar el contrato, haciendo como que no había pasado 
nada. Tuvo que ser muy penoso, desde luego. 

Para peor, la historia con Casimir no había terminado del todo. Es de suponer que 
el chico se movía en un mar de ambigúedades, que decía y se desdecía sin atreverse a 
romper con la familia, y supongo que Manya mantuvo más allá de lo razonable la 
esperanza de que él cambiara (¿te suena de algo esto?). El caso es que la última 
entrevista con Casimir fue en 1891, poco antes de irse a París. Lo que quiere decir 
que esta maldita historia, o no historia, duró casi cinco años. Y esos fueron los 
tiempos más difíciles. Una época de pena y plomo que casi acabó con Marie. Escribió 
una carta a su hermano que decía: 


Ahora que he perdido la esperanza de llegar a ser alguien, todas mis ambiciones las deposito en Bronya y en ti. 
Vosotros dos, al menos, debéis dirigir vuestras vidas conforme a vuestros dones. Estos dones, que sin duda 
existen en nuestra familia, no deben desperdiciarse... Cuanta más pena siento por mí, tanta más esperanza 
tengo por vosotros. 


Siempre la conciencia de los dones; y la desmoralización, la incapacidad de 
asumir la enorme lucha que conllevaría intentar desarrollar su propio talento. 


Querida Bronya: He sido estúpida, soy estúpida y seguiré siéndolo el resto de mi vida, o tal vez debería 
traducirlo a un lenguaje más claro: nunca he sido, no soy ni seré afortunada. 


Esta vehemencia en la autoflagelación es típica de la enamorada que siente que se 
ha puesto en ridículo. ¿Por qué otra causa puede decir una mujer con tanta 
desesperación que ha sido, es y será una estúpida si no es porque se le ha roto el 
corazón? Son palabras que parecen sacadas de un melodrama sentimental por lo 
obvias. El desamor es tópico, ridículo, monumentalmente exagerado. Pero duele, 
¡cómo duele! Parece mentira que el fin de un espejismo amoroso que tal vez sólo ha 
durado unas semanas pueda sumirte en semejante infierno. Ya se sabe que sufrir de 
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mal de amores es como marearse en un barco: a la gente tu estado le parece divertido, 
pero tú te sientes morir. En 1888, mientras aguantaba la amargura de seguir 
trabajando en la casa de quienes la habían rechazado como nuera, Manya escribió 
esta carta a una amiga: 


He caído en una negra melancolía [...]. ¡Apenas tenía dieciocho años cuando llegué aquí y qué será lo que no 
haya padecido! ¡Ha habido momentos que contaré entre los más crueles de mi vida! 


¡Y esto lo dice una muchacha que ha vivido la muerte de su hermana mayor y de 
su madre antes de los once años! Pero le parecía que la herida sentimental era más 
insoportable, más feroz. Sí, las penas de amor abren insospechados abismos, 
espasmos de agonía que creo que en realidad se refieren a otra cosa, que van más allá 
de la historia amorosa concreta, que conectan con algo muy básico de nuestra 
construcción emocional. Con la piedra maestra en la que se asienta el edificio que 
somos. El desamor derrumba y derrota. «La tensión que esto le causa [la historia de 
Casimir] ha venido a sumarse a su trastorno», escribe por entonces el padre a otra de 
sus hijas: se ve que, desde la depresión sufrida a los quince años, la consideraba 
frágil, nerviosa, demasiado apasionada. 

Y así estaba Manya: a punto de arrojar la toalla. Un jovenzuelo guapo casi le hizo 
rendirse y aceptar el tradicional destino sacrificial de la hija que se queda a cuidar del 
padre. ¡Se me ponen los pelos de punta de sólo pensar que ese mentecato estuvo a 
punto de privarnos de la existencia de Marie Curie! (Casimir se acabaría convirtiendo 
en uno de los matemáticos más importantes de Polonia, pero aun así me sigue 
pareciendo emocionalmente lastimoso). Me pregunto cuántas Manyas se habrán 
perdido de manera parecida por el camino... Cuántas posibles pintoras, escritoras, 
ingenieras, inventoras, exploradoras, escultoras, doctoras en medicina, geómetras, 
geógrafas, astrónomas, historiadoras, antropólogas... ¿Cuántas otras maravillosas 
mujeres radiactivas no llegaron jamás a poder irradiar? Espero que el cobarde de 
Casimir y su convencional familia se pudrieran de arrepentimiento al ver a la pequeña 
institutriz Manya convertida en una fulgurante Marie Curie (seguro que la propia 
Marie también pensó alguna vez con complacencia en eso). 
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El fuego doméstico del sudor y la fiebre 


La infancia es un lugar al que no se puede regresar (y por lo general tampoco quieres 
hacerlo: yo desde luego jamás volvería) pero del que en realidad nunca se sale. «El 
niño es el padre del hombre», decía Wordsworth en un célebre verso, y tenía razón: la 
infancia nos forja y lo que somos hoy hunde sus raíces en el pasado. Dicen que la 
Humanidad se puede dividir entre aquellos cuya infancia fue un infierno, en cuyo 
caso siempre vivirán perseguidos por ese fantasma, y aquellos que disfrutaron de una 
niñez maravillosa, que lo tienen aún mucho peor porque perdieron para siempre el 
paraíso. Bromas aparte (¿o quizá no sea una broma?), la infancia es una etapa 
morrocotuda. Toda esa fragilidad, esa indefensión, esa intensidad en las emociones; 
además de la imaginación febril, el tiempo eterno y una necesidad de cariño tan 
desesperada como la que siente el náufrago que agoniza de sed por un vaso de agua. 
En la infancia siempre estamos a punto de morir, metafóricamente hablando. O, al 
menos, de que mueran o resulten mutiladas algunas de nuestras ramas. Crecemos 
como bonsáis, torturados y podados y empequeñecidos por las circunstancias, las 
convenciones, los prejuicios culturales, los imperativos sociales, los traumas 
infantiles y las expectativas familiares. +HonrarALosPadres. 

Hubo un tiempo en que chincheté en la pared de mi casa fotos de mis amigos de 
cuando eran niños. Luego, en alguna de mis mudanzas, las guardé en una caja. No sé 
por qué las quité del muro: eran maravillosas. Estaban tan desnudos, eran tan 
transparentes en esos retratos. Tras la muerte de Pablo, su primo Rafael Fernández 
del Amo me mandó esta foto: 
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Por detrás pone: «En el pantano de El Burguillo. Valdelandes. Verano 1961». 
Pablo es el más pequeño, el que asoma al fondo con la cabeza ladeada. Tenía diez 
años recién cumplidos. Y el caso es que ya estaba todo él ahí, pero con la inocencia y 
la ignorancia de lo que después le llegaría en la vida. Es extraño: desde que murió no 
sólo echo de menos su presencia, seguir viviendo con él y verle envejecer, sino que 
también añoro su pasado. Las muchas vivencias que no conocí. Esta niñez, esta tarde 
de verano en un barquito. Querría poderme beber, como un vampiro, todos sus 
momentos de felicidad. 

Creo que es una cuestión de +tIntimidad. Pablo y yo estuvimos juntos veintiún 
años. Fue, tanto para él como para mí, la pareja más larga de nuestras vidas con gran 
diferencia sobre las anteriores (en ambos casos, no más de cuatro años). Creo que le 
conocí mejor que nadie, y desde luego en mi vida no ha habido ni habrá una persona 
que llegue a conocerme tanto como él: aunque tenga la suerte de vivir veintiún años 
más con buena salud, y la muy improbable fortuna de vivirlos acompañada de la 
mejor pareja posible, esta etapa que me queda por delante ya no es tan central, tan 
intensa, tan mudable, tan elocuente como los años que compartí con Pablo. Este 
desconsuelo de la *+Intimidad perdida (para siempre, para siempre, de nuevo la 
maldita, obsesionante palabra) es un daño colateral que viene con el duelo y que 
conocen muy bien todos los viudos de parejas largas. En la primera página de su 
diario, Marie habla de los últimos días que pasó con Pierre. Eran las vacaciones de 
Pascua y estuvieron un fin de semana juntos en el campo, en un pueblecito llamado 
Saint-Rémy-les-Chevreuse: 
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Te habíamos hecho las natillas que te gustaban. Dormimos en nuestra habitación con Eve [que por aquel 
entonces tenía catorce meses]. Me dijiste que preferías aquella cama a la de París. Dormíamos acurrucados el 
uno en el otro, como de costumbre, y te di un pequeño chal de Eve para que te taparas la cabeza. 


¡Ah, cuánta, cuantísima *Intimidad hay en estas líneas! La vida real, la más 
verdadera y más profunda, está hecha de estas pequeñas banalidades. Marie le hizo 
las natillas que le gustaban. Y no nos dice cómo eran, pero sin duda sabía el punto 
exacto de cocción que Pierre quería, si prefería tomarlas en un plato o en una taza, 
más espesas o más ligeras. ¿Y qué decir de la cama de París en oposición a la cama 
de Saint-Rémy? ¡Nuestras camas son tan importantes! En ocasiones, aunque cada día 
menos, serán el escenario de nuestra muerte. Y, en cualquier caso, son el cobijo de 
nuestra desnudez más absoluta, y no me estoy refiriendo sólo a la falta de ropa. ¿Por 
qué prefería Pierre la cama del campo? ¿Era más blanda, más dura, más alta, más 
baja, más estrecha, más ancha, estaba al lado de una ventana, junto a un muro, tenía 
vistas, tenía luz? Por supuesto que Marie hubiera podido responder todas estas 
preguntas, y eso, justamente eso, es conocer a alguien. Es poseerlo. Dormían 
acurrucados el uno en el otro, «como de costumbre»: he aquí la *++Intimidad estallando 
en el amor glorioso de la piel. Un amor animal. Y lo mejor: le dio un chal para que se 
tapara la cabeza. Aquí llegamos a la zona abisal de la +Intimidad. Alcanzamos las 
manías de cada cual: aguas profundas. En alguna novela he escrito que el amor 
consiste en encontrar a alguien con quien compartir tus rarezas. A Pierre le gustaba 
taparse con un trapo. A mi padre también: se enrollaba el embozo de la sábana 
alrededor de la cabeza. Seguir amando a alguien que se pone un pañuelito bordado de 
bebé en la cocorota o que se lía como una musulmana con chador es la prueba 
máxima del amor de verdad. No hay nada ridículo en la *+Intimidad, no hay nada 
escatológico ni repudiable en ese lento fuego doméstico de sudor y de fiebre, de 
mocos y estornudos, de pedos y ronquidos. Bueno, estos últimos suelen ser motivo de 
bastantes disputas, pero incluso a eso te terminas acostumbrando. La +Intimidad: no 
tener muy claro donde acabas tú y empieza el otro. Y saberlo todo de esa persona, O 
al menos saber tanto. En su precioso libro Tiempo de vida, escrito tras la muerte por 
cáncer de su padre, Marcos Giralt Torrente anota los gustos del fallecido en largas 
retahílas de ínfimos datos: «Tenía debilidad por los fritos y por todo lo que llevara 
bechamel [...], le gustaban los embutidos, los macarrones, las albóndigas; le gustaba 
el repollo, la remolacha, el atún...». Todas esas pequeñeces, en efecto, conforman a 
una persona. Son nuestra fórmula básica, el garabato único que cada uno dibuja en la 
existencia. Por ejemplo: yo detesto las coles y me pellizco los pellejos de los dedos 
hasta hacerme sangre. Estas nimiedades, y muchísimas más, son exactamente lo que 
soy. 

Por eso echo de menos conocer también el pasado, la vida de Pablo que yo no 
viví. Quiero saberlo todo sobre él. Si consiguiera saberlo todo, absolutamente todo, 
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sería como si no hubiera fallecido. Acarreamos a nuestros muertos subidos a nuestra 
espalda: eso me decía Amos Oz en una entrevista (los judíos tienen tantos muertos, 
sostenía él, que el peso es sobrehumano). O más bien somos relicarios de nuestra 
gente querida. Los llevamos dentro, somos su memoria. Y no queremos olvidar: 


Iréne juega con sus tíos. Eve, que durante todo lo ocurrido correteaba por casa con una alegría inconsciente, 
juega y ríe, todo el mundo habla. Y yo veo los ojos del Pierre de mi alma sobre su lecho de muerte, y sufro. Y 
me parece que el olvido ya viene, el horroroso olvido, que aniquila hasta el recuerdo del ser amado. 


Lo de no querer olvidar es una obviedad, un lugar común del que te previene todo 
el mundo, y desde luego dificulta el duelo y lo hace más largo. Pero es lógico que nos 
resistamos al olvido porque esa es la derrota final frente a nuestra gran enemiga, 
frente a esa asquerosa muerte que es la destructora de las dulzuras, la separadora de 
las multitudes, la aniquiladora de los palacios y la constructora de tumbas, como la 
denominan en Las mil y una noches, que es un libro que sabe mucho sobre el 
combate desigual de los humanos contra la Parca. 

De modo que Marie recordaba a Pierre en carne viva, y por eso prohibió a sus 
hijas que mencionaran al padre en su presencia: supongo que le dolía demasiado y 
temía romperse delante de las niñas. En cualquier caso, esa prohibición me parece 
brutal y propia de una mujer violentamente poseída por sus emociones, aunque se 
esforzara por ocultarlo. Ella misma reconoció su disimulo en una carta que escribió a 
una amiga a los veinte años: «En cuanto a mí, estoy muy contenta, pues a menudo 
oculto riéndome mi absoluta falta de alegría. Es algo que aprendí a hacer cuando me 
di cuenta de que las criaturas que lo viven todo tan intensamente como yo y no son 
capaces de cambiar esta característica de su naturaleza, tienen que disimularla lo 
mejor posible». Como los géiseres, sólo de cuando en cuando dejaba escapar su 
interior ardiente. 

Hay una foto tremenda de Marie con sus hijas en el jardín de su casa. Parece un 
retrato trágico de un duelo muy reciente, se diría que acaban de regresar del 
cementerio, pero está tomada dos años después de la muerte de Pierre. 
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Marie con Eve e Iréne en 1908. 


Las niñas tienen la misma expresión de dolor contenido, sobre todo Irene, que 
abraza a su madre conmovedoramente, no sé si intentando protegerla. Debió de ser 
una infancia dura para las dos huérfanas. Eve lo reconoció más tarde y por escrito, 
pero creo que fue Irene quien se llevó la peor parte. Yo diría que Marie Curie, la gran 
Marie, fue una madre terrible para su hija mayor. Una madre de exigencia insaciable 
que, cuando murió Pierre, entregó a la niña en ofrenda a la memoria sagrada del 
marido. Lo escribió en el diario a las pocas semanas del fallecimiento: 


Yo soñaba, Pierre mío, y te lo dije a menudo, que esa niña que se parecía tanto a ti por la reflexión grave y 
tranquila, pronto se convertiría en tu compañera de trabajo, y te debería lo mejor de sí misma. 


Iréne recibió el mandato de sustituir a su padre y obedeció: +HonrarALaMadre. Y 
obedeció con tanto ahínco, con tan tremenda entrega, que no sólo consiguió ganar 
también un Nobel de Química, sino que además murió prematuramente a los 
cincuenta y nueve años como resultado de las radiaciones, mientras que su madre lo 
hizo a los sesenta y seis. En este sacrificio la ganó. 

Hay un poema espeluznante de Philip Larkin sobre este legado de dolor que a 
menudo se hereda de los padres. Se titula This Be The Verse (He aquí el verso) y dice 
así: 


They fuck you up, your mum and dad. 
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They may not mean to, but they do. 
They fill you with the faults they had 
And add some extra, just for you. 


But they were fucked up in their turn 
By fools in old-style hats and coats, 
Who half the time were soppy-stern 
And half at one another 's throats. 


Man hands on misery to man. 

It deepens like a coastal shelf. 
Get out as early as you can, 

And dont have any kids yourself. 


Que en traducción pedestre mía viene a decir esto: 


Te joden bien, tu padre y tu madre. 

Quizá no sea su intención, pero lo hacen. 

Te han colmado con los fallos que ellos tenían 
Y han añadido algo extra, sólo para ti. 


Pero ellos fueron jodidos a su vez 

Por cretinos vestidos con abrigos y sombreros anticuados, 
Que la mitad del tiempo se comportaban entre ñoños y severos 
Y la otra mitad se la pasaban peleando. 


La miseria se transmite de persona en persona. 
Se va haciendo tan honda como una fosa marina. 
Sal de aquí tan pronto como puedas, 

Y no tengas hijos. 


La verdad es que creo que este poema es demasiado tenebroso. No me parece 
que, por lo general, la situación sea tan desesperada ni tan siniestra y me consta que 
entre padres e hijos también puede haber una cantidad incalculable de luz. Pero lo 
que sí es cierto es que esas relaciones tan esenciales están entremezcladas de dicha y 
de dolor. Supongo que es inevitable proyectarse en los hijos de algún modo, de la 
misma manera que es inevitable por parte de los hijos exigir a los padres una 
dimensión mítica imposible. Nadie quiere hacer daño, pero a menudo se hace; como 
probablemente hizo Marie sin desearlo y sin poderlo evitar, porque tuvo que luchar 
en demasiados frentes. Yo no he tenido hijos, pero no por ese sórdido mandato con 
que Larkin cierra su poema. De hecho, a veces lamento no haberlos tenido, porque 
procrear es un paso de la madurez física y psíquica: sólo ese amor absoluto y 
centelleante que los padres sienten por sus hijos permite superar el egoísmo 
individual que te hace poner tu propia integridad por encima de todo. Quiero decir 
que los padres son capaces de morir por sus niños: es un mandato genético, un 
recurso de superviviencia de la especie, pero también es un movimiento del corazón 
que te hace más completo, más humano. Quienes no tenemos hijos no llegamos 
nunca a crecer hasta ahí. Yo no moriría por nadie. Es una pena. 

He tomado las notas finales para este libro en un cuaderno de Paula Rego, que es 
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una de las pintoras contemporáneas que más me gustan, o quizá la que más. Nació en 
Portugal en 1935 y ahora vive en Londres. El cuaderno lo compré en el museo que 
hay en Cascais dedicado a la artista y es verdaderamente hermoso; de cuando en 
cuando, diseminados por las páginas en blanco, hay un puñado de dibujos de Rego, 
de manera que tú vas escribiendo entre sus bocetos. 


a 
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Por una de esas curiosas *+Coincidencias que tanto abundan en la vida, resulta que 
Paula Rego tiene una serie de dibujos tan brutal como conmovedora que se titula 
Madres e hijas y que refleja todo esto de lo que estamos hablando. Aquí dejo una 
muestra: 
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Pero aún hay más puntos en común (las +Coincidencias coinciden, como decía el 
biólogo austriaco Paul Kammerer, autor de una ley sobre las casualidades), porque el 
marido de Paula Rego, que era otro artista plástico, Victor Willing, murió 
prematuramente, en 1988, víctima de una esclerosis múltiple. Así que mi pintora 
preferida también pertenece al vasto club de las viudas. Qué extraordinario: nunca 
pensé que yo enviudaría porque tenía decidido no casarme (lo hice al final, con Pablo 
ya enfermo). Recuerdo que, de niña, jugábamos a saltar a la comba con esta 
cancioncilla: «Quisiera saber mi vocación, soltera, casada, viuda o monja», y 
dependiendo de dónde fallabas y pisabas la cuerda, así se presentaba tu futuro. En fin, 
la letra es tan obviamente machista que podemos ahorrarnos el comentario. Supongo 
que este tipo de canciones, y el trasfondo social que implicaban, contribuyeron a 
hacerme tan alérgica al matrimonio. 

Pero, alérgica y todo, heme aquí de viuda. A veces, con esa manía que tenemos 
todos los humanos de comparar nuestro sino con el de los demás, miro a las otras 
viudas y me pregunto desasosegantes e inútiles preguntas sin respuesta: ¿qué será 
mejor, que tu pareja fallezca de repente (como Pierre Curie), o que lo haga tras un 
tiempo de pena y sufrimiento (como Pablo: diez meses; o como el marido de Rego: la 
esclerosis múltiple es un infierno)? ¿Qué será mejor, enviudar joven, y entonces 
puedes rehacer tu vida, o mayor, que es más difícil, aunque hayas podido gozar más 
de tu cónyuge? En julio de 2011, la Organización Mundial de la Salud hizo público 
un estudio sobre la depresión que había realizado en colaboración con veinte centros 
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internacionales, dos de ellos españoles. La investigación se hizo con 89.037 
ciudadanos de dieciocho países, o sea que la muestra era verdaderamente grande. Es 
un trabajo muy interesante que compara todo tipo de factores: ingresos, cultura, sexo, 
edad. Pero lo que ahora me interesa, y por lo que lo saco a colación, es que 
descubrieron que estar separado o divorciado aumenta el riesgo de sufrir depresiones 
agudas en doce de los países, mientras que ser viudo o viuda tiene menos influencia 
en casi todas partes. Me pareció un dato increíble, pasmoso, que parece ir en contra 
de lo que una observa y de la misma razón. Pero si no se trata de un error y de verdad 
es así, ¿qué implicaría? ¿Que los separados o divorciados se sienten fracasados? ¿Y 
que al morir tu cónyuge mientras aún es tu cónyuge puedes mitificar esa pareja en tu 
cabeza, hacerla eterna, considerarla un éxito? ¿Acaso pueden ser generadoras de 
algún pequeño consuelo estas malditas muertes, después de todo? 


ebookelo.com - Página 52 


Elogio de los raros 


Manya se encontró por primera vez con Pierre en la primavera de 1894, tras haber 
conseguido licenciarse en Física con el número uno de su promoción. Bueno, para 
entonces ya no se llamaba Manya sino Marie: había cambiado su nombre al llegar a 
París, un claro símbolo del giro que quería dar a su vida. Cuando se conocieron, 
Marie tenía veintisiete años y supongo que estaría bastante esquelética porque se 
alimentaba de rábanos y cerezas. Ese verano lo pasó en Polonia, pero regresó a la 
Sorbona en otoño gracias a una beca para sacarse otra licenciatura, ahora en 
Matemáticas. Como todo lo que hizo en su vida, ese segundo título también fue una 
proeza: se sentía culpable por abandonar de nuevo a su padre para perseguir la 
quimera de los estudios. La +*Culpabilidad es una emoción tradicionalmente 
femenina. Sobre todo en épocas pasadas, aunque hoy todavía queden algunos jirones 
que mos manchan, velos pegajosos como telas de araña. Es una *+Culpabilidad 
socialmente inducida por atreverte a seguir tus deseos, por descuidar tus obligaciones 
de mujer. +Culpabilidad por ser mala hija, mala hermana, mala esposa, mala madre. 
Marie sintió la mordedura de todas esas culpas corrosivas y a pesar de ello continuó 
su Camino: era una mujer asombrosa. «No necesito decir lo contenta que me siento de 
estar de nuevo en París... Se trata de toda mi vida lo que está en juego. Me parecía, 
por tanto, que podría quedarme aquí sin tener remordimiento de conciencia», escribió 
en una Carta a su hermano nada más regresar a la universidad. Qué valiente y qué 
fuerte tenía que ser para decir y hacer algo así estando tan sola, sin modelos de 
referencia, sin apenas otras mujeres, abriendo brecha en la endurecida costra de los 
prejuicios como un pequeño barco rompehielos. En otra carta de 1894 a su hermano, 
que a la sazón se esforzaba por sacar un doctorado de Medicina en Varsovia, Marie 
decía: «Parece que la vida no es fácil para ninguno de los dos. Pero ¿y qué? Debemos 
tener perseverancia y sobre todo confianza en nosotros. Debemos creer que estamos 
dotados para algo, y que alcanzaremos ese objetivo cueste lo que cueste». ¡Qué 
temple! La fuerza implacable de su proyecto casi da miedo. «La sostenía una 
voluntad de hierro, un gusto maníaco por la perfección y una increíble testarudez», 
explica Eve. Y debía de conocerla bien. 

En medio de toda esa lucha apareció Pierre: un amigo común, un físico polaco de 
visita en París, invitó a ambos a cenar en el hostal en el que estaba hospedado: 
«Cuando llegué, Pierre Curie estaba de pie en el umbral de la puerta acristalada de un 
balcón. Me pareció muy joven, aunque tenía treinta y cinco años. Me impresionó la 
expresión de su mirada clara y la ligera apariencia de abandono de su figura espigada. 
Su forma de hablar, un poco lenta y reflexiva, su sencillez, su sonrisa grave y joven a 
un tiempo, inspiraban confianza. Entablamos una conversación sobre cuestiones 
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científicas, acerca de las cuales me sentía dichosa de conocer su parecer, y luego 
hablamos de cosas de orden social o humanitario, que nos interesaban a los dos; la 
conversación era cada vez más amistosa. Pese a la diferencia entre nuestros países de 
origen, existía una afinidad asombrosa en nuestra concepción de vida, debida, en 
parte, a cierta analogía en la atmósfera moral y familiar en la que nos habíamos 
criado», escribió Marie muchos años después, ya viuda, en la biografía que redactó 
sobre Pierre. Y, aunque es parca y pulcra en su expresión, creo que es evidente que le 
pareció guapo. Le impresionó verle ahí, recortado contra la ventana, en una aparición 
o un recuerdo muy teatral. Puedo imaginar esa conversación chispeante y cada vez 
más íntima, aunque hablaran de temas científicos y humanitarios. O precisamente por 
eso: no sólo eran asuntos que les importaban muchísimo a los dos sino que, además, 
estoy segura de que Marie Curie basaba su atractivo en su intelecto. Todos tenemos 
nuestras armas secretas para gustar, sobre todo aquellos que no somos guapos: unos 
conquistan a través del ingenio, otros intentan ser graciosos, o atléticos, o elegantes, o 
cultos... (yo siempre he seducido por medio de la +Palabra, para poder ligar tenía que 
hablar, de ahí que detestara las ensordecedoras discotecas). Aunque de joven no le 
faltaba atractivo, Marie era la más fea entre sus bellas hermanas, y tengo la sensación 
de que nunca se consideró hermosa. Pero sabía que su cerebro era una joya. Seguro 
que encandiló a Casimir con su deslumbrante mente matemática, y en su encuentro 
con Pierre, que era un hombre más maduro y completo, la sintonía y la seducción 
debieron de manifestarse explosivamente desde el primero momento. Supongo que el 
físico polaco que les presentó se estaría frotando las manos, pensando en lo bien que 
le había salido su bonita maniobra de celestino. Porque oficialmente la cita era para 
ver si Curie podía prestarle un laboratorio a Marie (no pudo), pero sospecho que el 
polaco tuvo además una intuición con respecto a ellos y adivinó que esos dos amigos 
tan solitarios y tan extraños podrían hacerse mucho bien estando juntos. 

Y es que tanto Pierre como Marie eran unos frikis, para qué nos vamos a engañar. 
Ella, pionera en todo, era una extravagancia para la época. Pero es que él también 
resultaba de lo más rarito. A los treinta y cinco años, todavía vivía con sus padres y 
estaba muy unido a su hermano, y esas eran las únicas personas con las que había 
intimado en toda su vida. Desde pequeño había sido un chico especial; tenía 
dificultades para pasar rápidamente de un asunto a otro y necesitaba concentrarse en 
temas aislados para poder entenderlos. Se considera probado que padecía dislexia, 
como Einstein y quizá también como Rutherford, otro premio Nobel de la época y 
directo competidor de los Curie: Einstein no habló hasta los cuatro años y Rutherford 
sabía leer a los once, pero no escribir. 

Pero permíteme que haga una digresión aquí para cantar las alabanzas de los 
Raros, los diferentes, los monstruos. Que suele ser la gente que más me interesa. Por 
añadidura, con el tiempo he descubierto que la normalidad no existe; que no viene de 
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la palabra normal, como sinónimo de lo más común, lo más abundante, lo más 
habitual, sino de norma, de regulación y de mandato. La normalidad es un marco 
convencional que homogeneiza a los humanos, como ovejas encerradas en un 
aprisco; pero, si miras desde lo suficientemente cerca, todos somos distintos. ¿Quién 
no se ha sentido monstruo alguna vez? Y además: ser diferente puede tener ciertas 
ventajas. En 2009 la universidad húngara de Semmelweis publicó un fascinante 
estudio realizado por su Departamento de Psiquiatría. “Tomaron a trescientos 
veintiocho individuos sanos y sin antecedentes de dolencias neuropsiquiátricas y les 
hicieron un test de creatividad. Luego comprobaron si los sujetos mostraban una 
determinada mutación en un gen del cerebro chistosamente llamado «neuregulin 1». 
Se calcula que el cincuenta por ciento de los europeos sanos lleva una copia de este 
gen alterado, un quince por ciento suma dos copias y el treinta y cinco por ciento 
restante no posee ninguna. Y resulta que este gen de nombre inverosímil parece 
guardar una relación directa con la creatividad: los más creativos tenían dos copias, y 
los menos, ninguna. Pero ahora viene lo mejor: poseer esta mutación también 
conlleva un aumento del riesgo a desarrollar trastornos psíquicos, así como una peor 
memoria y... ¡una disparatada hipersensibilidad a las críticas! ¿No te parece el 
perfecto retrato robot del artista? ¿Chiflado y patéticamente inseguro? Ahora bien, 
por otro lado, esa gente un poco rara, bastante neurótica y tal vez algo frágil, parece 
ser la más imaginativa, lo cual no está nada mal. Por cierto que este estudio podría 
explicar la existencia de los genios. Dado que la muestra abarcaba a trescientos 
veintiocho individuos, es natural que sólo encontraran personas con dos copias de la 
mutación. ¿Pero y si, muy de cuando en cuando, cada cien mil personas, cada millón, 
hubiera individuos con tres copias, con cuatro, con seis? ¿Y si Mozart, tan 
desquiciado él, hubiera tenido ocho? ¿Cuántas copias podían poseer Pierre, Einstein, 
Marie, Rutherford? 

Pero regresemos con Pierre Curie y con sus peculiaridades cognitivas. Al advertir 
los problemas de aprendizaje que el niño tenía, sus padres decidieron, con buen 
criterio, educarlo con un tutor en casa hasta los dieciséis años, y así lograron que el 
poderoso aunque algo distinto cerebro de su hijo se desarrollara libremente. Luego 
Pierre se licenció en Física en la Sorbona y junto con su hermano, y siendo ambos 
muy jóvenes, hicieron varios trabajos espectaculares sobre cristales y magnetismo, 
descubriendo un fenómeno llamado piezoelectricidad e inventando instrumentos de 
medición que luego serían importantísimos. Sin embargo, Pierre era incapaz de sacar 
un rendimiento convencional a toda esa brillantez: a los treinta y cinco años, cuando 
conoció a Marie, aún no había obtenido el doctorado (aunque cualquiera de sus 
descubrimientos le habría bastado para conseguirlo) y además trabajaba en la Escuela 
Municipal de Física y Química Industrial, que con el tiempo se haría muy prestigiosa, 
pero que por entonces era un modesto colegio de formación profesional. Viendo al 
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Pierre anterior a Marie, da la sensación de que era un hombre que no conseguía 
integrarse del todo en el mundo. Ella fue su ancla con la realidad y, de hecho, 
enseguida le convenció para que por fin se sacara el doctorado. 

Lo que sí que está claro es que lo suyo fue un flechazo, al menos para él. En 
verano de 1894, es decir, apenas un par de meses después de conocerse, Pierre le 
escribía a Marie, que estaba en Varsovia, cosas como ésta: 


Sería muy hermoso, aunque no me atrevo a creerlo, pasar la vida uno junto al otro, hipnotizados por nuestros 
sueños; su sueño patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico. De todos estos sueños, creo 
que sólo el último es legítimo. Quiero decir que no está en nuestras manos cambiar el estado social, y de no ser 
así, no sabríamos qué hacer, y si actuáramos a la ligera jamás tendríamos la certeza de no estar haciendo más 
mal que bien, al retrasar alguna evolución inevitable. Por el contrario, en el ámbito de la ciencia podemos 
pretender hacer algo; aquí el terreno es más sólido y cualquier hallazgo, por pequeño que sea, es una 
conquista. 


La carta me parece una maravilla, no sólo por la genial manera de ofrecerle una 
vida en común, sino también por la increíble lucidez con que destripa el carácter 
cegador que pueden tener las utopías sociales. Y todo ello dicho un cuarto de siglo 
antes de la Revolución rusa. Es el sereno análisis de una mente científica. 

Sin embargo, Marie se resistió durante todo un año a darle el sí. Casarse con 
Pierre supondría quedarse en París, y a Marie le angustiaba abandonar lo que ella 
consideraba su obligación: volver a Polonia y ser profesora allí junto a su padre. 
HHacerLoQueSeDebe. Además, seguro que, después de la experiencia con Casimir, le 
asustaba doblemente entregarse a alguien. Muchas mujeres temen que sus 
necesidades emocionales puedan restarles independencia. Cuando tu independencia te 
ha costado tantísimo como le costó a Marie, tiendes a convertirte en una gallina 
clueca que, sentada sobre el pequeño huevo de su libertad, arrea picotazos a cuantos 
se acercan. Me ha sucedido incluso un poco a mí, pese a que mis circunstancias son 
infinitamente más favorables, así que entiendo su miedo. Ahora bien, dicho todo esto, 
y teniendo en cuenta la naturaleza secretamente volcánica de Marie, parecería que al 
principio no se enamoró de forma arrebatada de Curie, porque una pasión así, con lo 
ardiente que ella era, hubiera pasado por encima de las zarandajas de Polonia, del 
padre y de la independencia. Sin embargo, la relación, que quizá empezara tibia y 
demasiado tranquila para el corazón guerrero de Marie, pronto se convirtió en una 
sólida y hermosa historia de amor. Cuatro años después de su boda, en 1899, 
Madame Curie confesó a Bronya: «Tengo el mejor marido que podría soñar; nunca 
había imaginado que encontraría a alguien como él. Es un verdadero regalo del Cielo, 
y cuanto más vivimos juntos, más nos queremos». 

Tenían muchas cosas en común. Para empezar, los dos eran unos idealistas. A los 
veinte años, Pierre había escrito: «Hay que convertir la vida en un sueño y volver 
realidad los sueños». Y Marie poseía profundas preocupaciones políticas, 
nacionalistas y sociales; quería hacer algo por la Humanidad y lo sentía como un 
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deber moral. Para ello, practicaba lo que ella llamaba el credo del desinterés, que 
consistía en plantearse altos objetivos y trabajar para lograrlos sin prestar atención a 
las distracciones mundanas. Suena seco, suena duro, suena árido y lo es. Marie tiene 
algo de misionera, de monja laica, de visionaria ardiendo en la pureza de su visión. 
Esta parte a lo Juana de Arco es quizá la que menos me atrae de Marie Curie. Pero 
seguramente era necesario ese núcleo incandescente de inmensa voluntad y duro 
sacrificio para conseguir todo lo que consiguió, teniendo en cuenta las enormes 
dificultades a las que se enfrentaba. Por otro lado, Marie era mucha Marie, y su 
formidable y compleja personalidad no podía quedarse reducida a un perfil tan 
constreñido, tan pobre, tan carente de refinamientos y placeres. Por ejemplo: siempre 
había flores frescas en su casa. Y amaba el campo. Hacer excursiones en bicicleta. Ir 
de picnic. Por no hablar de su pasión por la investigación científica, un placer en sí 
mismo. Además, creo que, con el tiempo, Marie fue aprendiendo a vivir. En Navidad 
de 1928 escribió una carta a su hija Irene que decía: «Cuanto más se envejece, más se 
siente que saber gozar del presente es un don precioso, comparable a un estado de 
gracia». 

Así que Marie también sabía hablar de gozo. Lo cual no me extraña, porque la 
intuyo carnal y sensual por debajo de su aspecto astringente y su ceño casi siempre 
fruncido. Dice en su diario: 


Tus labios, que yo solía decir eran exquisitos, están pálidos, descoloridos. Tu barbita canosa; apenas se ve tu 
pelo porque la herida empieza justo ahí y podría verse el hueso superior de la derecha de la frente levantado 
[...]. Qué golpe ha sufrido tu pobre cabeza, que yo acariciaba tan a menudo tomándola en mis manos. Y una 
vez más te besé los párpados que tú cerrabas tan a menudo para que yo los besara, me ofrecías la cabeza con 
un movimiento familiar que recuerdo hoy y que veré difuminarse en mi memoria; ya el recuerdo es confuso e 
incierto. 


Cuánta piel, cuánto roce, cuánto deleite en el cuerpo del otro hay en estas líneas. 
Y cuánta desesperación por haberlo perdido. 

Y es cierto, la memoria es traidora, débil, mentirosa. Sobre todo la memoria 
visual, que se desintegra como una tela podrida a poco que la uses. Claro que luego 
está la memoria involuntaria. Me refiero a la memoria proustiana, esa que evocan las 
magdalenas por carambola. Es extraordinario, porque, cuando se te muere alguien 
con quien has convivido mucho tiempo, no sólo te quedas tú tocado de manera 
indeleble, sino que también el mundo entero queda teñido, manchado, marcado por 
un mapa de lugares y costumbres que sirven de disparadero para la evocación, a 
menudo con resultados tan devastadores como el estallido de una bomba. Y así, un 
día estás viendo con toda tranquilidad una revista cuando das la vuelta a una página y 
zas, te das de bruces con la fotografía de una de las maravillosas iglesias de madera 
medievales de Noruega, sí, aquellas increíbles construcciones rematadas por dragones 
que más parecían salidas de un pasado vikingo que del cristianismo. Y tú has estado 
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ahí con él en aquel viaje a Noruega delicioso, estuvisteis justamente ahí, ante esta 
bellísima iglesia de Borgund, absortos, entusiasmados y felices. Juntos. Vivos. 
Buuuuuummmm, estalla la bomba del recuerdo en tu cabeza, o quizá en tu corazón, O 
en tu garganta. Puro terrorismo emocional. 


TFR 9 a 


Hay gente que, en su pena, se construye una especie de nido en el duelo y se 
queda a vivir ahí dentro para siempre. Permanecen en el hogar común, repiten el 
destino de vacaciones, visitan ritualmente los antiguos lugares compartidos, 
mantienen las mismas costumbres en memoria del muerto. Yo no creo que sea bueno, 
o quizá sí, quién sabe, quién soy yo para decir cómo debe uno tratar de superar una 
pérdida; pero, en cualquier caso, no es mi elección. Me cambié de domicilio tras la 
muerte de Pablo (Marie también se mudó de casa cuando enviudó) y el mundo tiene 
varios rincones que es posible que yo ya no vuelva a visitar: Estambul, Alaska, 
Islandia, ciertas zonas de Asturias o estas hermosísimas iglesias de madera. 
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Radiactividad y mermeladas 


En julio de 1895, un año después de conocerse, Pierre y Marie se casaron en París por 
lo civil; con el dinero que les regalaron en la boda compraron dos bicicletas y su luna 
de miel consistió en irse pedaleando por media Francia. Marie había pedido que su 
traje de novia, que fue un regalo de la madre de Pierre, fuera «oscuro y práctico para 
poder usarlo después en el laboratorio, ya que sólo poseo el traje que me pongo cada 
día». Wladistaw vino desde Varsovia para el evento y dijo a sus consuegros: 
«Tendrán una hija digna de ser querida en Marie. Desde que vino al mundo nunca me 
dio un disgusto». Cielos, ¿eso era lo mejor que podía decir de su hija? ¿Eso era lo 
único que le importaba? H+HacerLoQueSeDebe, +HonrarAlPadre. 

Pierre le dijo a Marie que, si había permanecido soltero hasta los treinta y seis 
años, era porque no creía en la posibilidad de un matrimonio que respetara lo que 
para él era su prioridad absoluta, la entrega a la Ciencia. Con ella, en cambio, había 
encontrado a su alma gemela. De hecho, al principio de su relación, en vez de 
mandarle un ramo de flores o bombones, Pierre le envió una copia de su último 
trabajo, titulado Sobre la simetría de los fenómenos físicos. Simetría de una zona 
eléctrica y de una zona magnética, que habrás de convenir que no es un tema que 
todas las chicas encuentren fascinante. 


Pierre y Marie, en 1895. 
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Pero a Marie sí le gustaba, aún más ¡lo entendía! Lo cual ya era a todas luces 
portentoso. Siempre me han maravillado esas armonías, esas extraordinarias 
*+Coincidencias del destino que de cuando en cuando la vida nos otorga cuando se 
pone magnánima, y que hacen que, en la enormidad del mundo, se junten con 
provecho dos seres de difícil adaptabilidad, como en este caso: dos mentes 
superdotadas, dos personas +*tRaras, solitarias, de ardiente entrega utópica, 
apasionadas por la ciencia, de edades semejantes, del sexo opuesto siendo 
heterosexuales, los dos sentimentalmente libres en el momento de encontrarse, ambos 
en la edad justa (porque podían haberse conocido de viejos o de niños) y encima, 
¡atrayéndose sexualmente el uno a la otra! ¿No te parece un milagro? Pues, además 
de los horrores que tanto nos llaman la atención, la vida también está llena de estos 
prodigios. 

Y aquí comienza la etapa más tópicamente heroica de la heroica vida de Marie 
Curie: el descubrimiento del polonio y del radio. Una vez sacadas las dos 
licenciaturas, Marie decidió doctorarse. Una apuesta ambiciosa como todas las suyas; 
en el mundo sólo había habido una mujer que se hubiera doctorado en Física: Elsa 
Neumann, en 1899, en la Universidad de Berlín. Marie aspiraba a mucho, aspiraba a 
todo, y se puso a pensar muy cuidadosamente sobre qué hacer su doctorado. En 1895, 
el físico alemán Wilhelm Róntgen estaba haciendo experimentos con un tubo de 
rayos catódicos y en una de esas descubrió los rayos X por casualidad (y porque tenía 
una mente alerta, como añade lúcidamente Sarah Dry); los denominó X, 
precisamente, porque no sabía explicar su naturaleza. El hallazgo causó sensación y 
la famosa primera radiografía de la mano de su mujer dio la vuelta al mundo. 
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Eso de que pudieran verse los entresijos de las personas parecía magia; por 
entonces se vivía una época de pleno embeleso con los descubrimientos científicos, 
de los que se esperaba cualquier maravilla, y los espectaculares rayos X parecían 
corroborar esas presunciones. Enseguida empezaron a utilizarse para diagnosticar 
fracturas de huesos, como ahora, pero también para fines absurdos como el de 
combatir la caída del pelo: se diría que cada nueva cosa que inventa el ser humano es 
testada contra la alopecia, tremenda obsesión espoleada por el hecho de que quienes 
pierden el cabello son los varones. 

Fascinado como todos por los rayos X, el científico francés Henri Becquerel 
decidió investigar si había una fosforescencia natural semejante a la que se producía 
artificialmente dentro del tubo de rayos catódicos. Y también por casualidad (y por la 
consabida mente alerta, etcétera), en 1896 descubrió que las sales de uranio emitían 
unas radiaciones invisibles de naturaleza desconocida que eran capaces de dejar una 
impresión en las placas fotográficas. Este hallazgo, que no tenía ninguna aplicación 
circense y no dejaba traslucir los huesos ni las monedas que uno llevaba en el 
bolsillo, dejó completamente frío al personal. ¡Pero si eran unos rayos que no se 
podían ver! Menudo aburrimiento. Y ese fue justamente el campo que Marie escogió 
para investigar. Porque era nuevo, porque nadie sabía nada, porque le interesaba a 
poca gente y, sin embargo, era un enigma científicamente prometedor. 

Pero antes de llegar a plantearse hacer el doctorado, Marie había vivido año y 
medio de infarto. En la biografía que escribió sobre Pierre, Marie se enorgullece, con 


ebookelo.com - Página 61 


razón, de la complicidad e igualdad científica e intelectual que tenía con su marido: 
«Nuestra convivencia era muy estrecha: compartíamos los mismos intereses; el 
estudio teórico; los experimentos de laboratorio; la preparación de las clases y los 
exámenes». Pero justo al lado, sin darse cabal cuenta de lo que dice, escribe: 
«Nuestros recursos eran muy limitados, así que yo debía de encargarme de la casa, 
además de cocinar». O sea, lo compartían todo menos el trabajo doméstico. Qué días 
tan agotadores los de Madame Curie: además de llevar el hogar, estaba haciendo un 
trabajo de investigación sobre las propiedades magnéticas del acero que le habían 
ofrecido por unos pocos francos (necesitaban el dinero). Por añadidura, se puso a 
estudiar oposiciones para poder dar clases en la enseñanza secundaria, también por 
razones económicas. Y por las noches asistía a clases sobre cristales para poder 
entender mejor el trabajo de Pierre (alucinante). Todo esto, que ya era bastante, 
empeoró en 1897 cuando Marie quedó encinta de Irene. Al parecer pasó un embarazo 
horrible plagado de náuseas, aunque, siempre voluntariosa, intentara olvidar su estado 
y trabajar como si nada hubiera cambiado. Pero en septiembre, cuando nació su hija, 
las cosas alcanzaron el punto más caótico: «Marie se encontró con que tenía que 
hacer frente a una gran cantidad de trabajo y atender al mismo tiempo a la niña. Este 
importante problema se ha pasado por alto o se ha minimizado en muchas biografías 
de Curie», dice con toda razón Barbara Goldsmith en su magnífico libro sobre Marie. 
Sin duda: tengo amigas que son jóvenes profesionales, con mejores condiciones 
económicas, con ayuda doméstica y sin la +Culpabilidad que debía de experimentar 
Marie (o al menos no tanta), y las he visto casi enloquecer en los meses después de 
haber parido. Madame Curie tenía que volver a casa cada tanto para amamantar al 
bebé, y cuando se quedó sin leche tuvo que contratar a una nodriza sintiéndose un 
fracaso como madre. Empezó a sufrir, lo cuenta Eve, ataques de pánico: de pronto 
salía disparada del laboratorio en dirección al parque, porque se le había metido en la 
cabeza el pensamiento obsesivo de que la niñera había perdido a Irene. Cuando las 
encontraba y verificaba que la niña se hallaba bien, volvía a regresar corriendo a su 
trabajo. Estaba a punto de perder la razón. Por fortuna (¿se puede decir por fortuna?) 
la madre de Pierre falleció muy oportunamente y su viudo, que era un hombre 
encantador, se mudó al domicilio de la pareja y se dedicó a cuidar de la nena. Qué 
extraña es la vida: quizá sin esa muerte, ese traslado, ese buen suegro, nunca hubiera 
existido Marie Curie. 

Y así fue como nuestra protagonista pudo plantearse hacer el doctorado a 
principios de 1898. No sin costes, supongo; en su biografía sobre Pierre dice: 


La cuestión de cómo cuidar de nuestra pequeña Irene y de la casa sin renunciar a la investigación científica se 
volvió acuciante. La posibilidad de desentenderme del trabajo habría sido una renuncia muy dolorosa para mí 
que mi marido ni siquiera contempló; solía decir que tenía una esposa a medida que compartía todas sus 
inquietudes. Ninguno de los dos estábamos dispuestos a abandonar algo tan precioso como la investigación 
compartida. Como es de suponer, contratamos a una sirviente, pero yo me encargaba de todo lo relacionado 
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con la niña. Mientras yo estaba en el laboratorio, Irene se quedaba a cargo de su abuelo [...]. La estrecha 
unión de nuestra familia me permitió cumplir con mis obligaciones. 


Ah, sí: sus obligaciones. Siempre hay que +HacerLoQueSeDebe. Me resulta 
conmovedor que en este texto, escrito muchos años después y tras haber obtenido los 
dos premios Nobel, Marie tenga que justificar el hecho de no abandonar la ciencia 
para cuidar a su hija amparándose en la «investigación compartida». Como si el 
trabajo de Pierre, que la necesitaba, fuera la causa última de su dejación del deber de 
madre. Como si su trabajo por sí sólo nunca hubiera podido justificarlo. Y desde 
luego tuvo mucha suerte Marie al contar con un marido tan comprensivo. Un 
adelantado para su época. Pero eso no alteraba el hecho de que las cosas eran como 
eran y de que el deber de la mujer fuera un mandato no discutido. Durante estos años, 
Pierre publicó bastantes más artículos científicos que Marie. No puedo decir que me 
extrañe: Marie mientras tanto hacía mermeladas. Acercarse a la vida de Manya 
Sktodowska es como mirar una gota de agua por microscopio y descubrir un hirviente 
remolino de bichejos; quiero decir que, si te fijas bien en su biografía, adviertes las 
infinitas dificultades que Marie tuvo que superar y te quedas pasmada. ¿Cómo pudo 
sobrevivir, cómo salió adelante? ¡Y pensar que su padre hablaba de «su trastorno»! 
Pues vaya una trastornada. Qué poderío. 
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La bruja del caldero 


Manya Sktodowska fue una persona perseguida por la leyenda. El mito que hoy 
existe en torno a su memoria, siendo enorme, es probablemente menos exagerado que 
el que tuvo que soportar mientras vivía. Además su fama pasó por todo tipo de 
avatares: primero fue considerada una santa, luego una mártir y después una puta, y 
todo ello de una manera ardiente y clamorosa. 

Parte del mito de la santidad científica de Marie (y de su marido) se basa en las 
penosas condiciones en las que tuvieron que trabajar. Y es cierto: Pierre Curie soñó 
toda la vida con tener un buen laboratorio, y en realidad murió sin conseguirlo. El 
descubrimiento del polonio y del radio se hizo, como todo el mundo sabe porque es el 
pormenor más aireado de su hagiografía, en un miserable cobertizo medio roto que 
antes había servido de almacén y que Pierre logró que les dejaran utilizar en la 
Escuela de Física y Química Industrial, en donde él daba clases. Los cristales rajados 
y mal sellados del galpón dejaban pasar el polvo y el agua de la lluvia, contaminando 
las muestras; para calentar el lugar sólo había una pequeña estufa de hierro y en 
invierno hacía un frío rechinante: una mañana Marie apuntó en su cuaderno de 
trabajo que en el interior estaban a tan sólo seis grados. Debía de ser difícil hacer las 
delicadas mediciones que precisaba la investigación teniendo los dedos congelados. 


' Y A 


Los rayos invisibles que había descubierto Becquerel, sobre los que Marie se 
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había propuesto hacer la tesis, tenían la propiedad de hacer que el aire de alrededor 
condujese electricidad, y a Madame Curie se le ocurrió medir el grado de 
conductividad del aire para estudiar el fenómeno. ¿Y por qué tuvo semejante idea? 
Fue una intuición genial nacida de su talento, pero es probable que también influyera 
que uno de los aparatos que había inventado Pierre junto a su hermano Jacques fuera 
el electrómetro piezoeléctrico de cuarzo, que servía justamente para hacer con gran 
precisión esas mediciones sutilísimas. Al parecer era un instrumento endiabladamente 
difícil de utilizar, pero Pierre enseñó a su mujer y Marie aprendió con ese 
perfeccionismo obstinado y obsesivo que le caracterizaba. Incluso con las manos 
tiesas por el frío lo hacía fenomenal. 

Al principio Marie trabajaba sola en la investigación, pero las cosas enseguida se 
pusieron al mismo tiempo muy interesantes y muy complicadas, de manera que Pierre 
abandonó los estudios que estaba realizando sobre magnetismo y se sumó a la labor 
de su esposa. Marie decidió experimentar con pecblenda, un mineral que, entre otros 
elementos, contiene uranio. Y descubrió algo alucinante: que la pecblenda aumentaba 
la conductividad del aire aún más que el uranio extraído de ella. Lo que significaba 
que en el mineral tenía que haber algún elemento más radiactivo que el uranio. Esta 
deducción fue muy emocionante, aunque los Curie no tenían ni idea del berenjenal en 
el que se estaban metiendo, porque por entonces no podían imaginar que los nuevos 
elementos eran tan enormemente radiactivos y, por consiguiente, estaban 
representados en la pecblenda en tan ínfimas cantidades que, para poder cazarlos, 
tendrían que procesar una montaña de piedras. En total, diez toneladas de pecblenda 
para lograr sacar una décima de gramo de cloruro de radio. Y esto lo hicieron en las 
penosas condiciones del miserable cobertizo, ellos solos o casi solos. «Nadie puede 
decir si habríamos insistido, dada la pobreza de nuestros medios de investigación, si 
hubiésemos conocido la verdadera proporción de lo que estábamos buscando», 
escribió Marie muchos años después. En el patio del hangar, esa delgada mujer que 
apenas comía media salchicha de pie en todo el día, acarreaba de acá para allá cargas 
de veinte kilos y removía grandes calderos de mineral hirviente con una pesada barra 
de hierro casi tan grande como ella. Era una bruja blanca, una hechicera buena. Se 
pasó tres larguísimos y extenuantes años haciendo esto, y al final consiguió extraer el 
radio, que era como uno de esos espíritus de los cuentos infantiles, una sustancia 
ínfima que llameaba con fulgor verdoso azulado. Muy bello, desde luego. Pero 
mortal. 

Aunque no lograron el aislamiento del radio hasta 1902, el descubrimiento del 
nuevo elemento lo hicieron mucho antes. En el mismo 1898, al poco de empezar, en 
sólo unos meses de furioso trabajo, los Curie hallaron primero el polonio, 
cuatrocientas veces más radiactivo que el uranio, y poco después el radio, que, 
dijeron, era novecientas veces más radiactivo, aunque en realidad es tres mil veces 
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más potente. El 26 de diciembre de 1898 informaron de su hallazgo a la Academia de 
Ciencias, y enseguida se hicieron bastante famosos, aunque nada comparable a lo que 
vendría después con el Nobel. El resplandeciente y poderoso radio inflamó la 
imaginación de los humanos: era el principio mismo de la vida, un pellizco de la 
energía del cosmos, el fuego de los dioses traído a la Tierra por esos nuevos 
Prometeos que eran los Curie. Inmediatamente científicos de todo el mundo 
empezaron a investigar las aplicaciones médicas de su descubrimiento, como, por 
ejemplo, curar tumores cancerosos (hoy seguimos utilizando la radioterapia para lo 
mismo, aunque la fuente radiactiva ya no es el radio sino el cobalto), y el entusiasmo 
alcanzó cotas tan álgidas que el nuevo elemento empezó a utilizarse peligrosa e 
inconscientemente para todo, como si fuera el bálsamo de Fierabrás. 

Por ejemplo, se añadió radio a los cosméticos: a cremas faciales que 
supuestamente te mantenían joven para siempre, a barras de labios, a tónicos para 
reforzar y hermosear el cabello, a dentífricos para dejar los dientes blanquísimos y 
fulminar las caries, a ungiientos milagrosos contra la celulitis. Un anuncio de la 
crema AlphaRadium decía: «La radiactividad es un elemento esencial para conservar 
sanas las células de la piel». En esto de la belleza las mujeres siempre hemos hecho 
barbaridades, como usar durante siglos carbonato de plomo para blanquear el rostro, 
o carmín de labios confeccionado con sulfuro de mercurio, o tintes del cabello hechos 
con sulfuro de plomo, cal viva y agua, todo ello terriblemente tóxico y a la larga 
mortal. Entre otros efectos secundarios, el plomo hacía que se cayera el pelo: por eso 
Isabel I de Inglaterra, que se aclaraba la tez usando un emplasto de plomo con 
vinagre, terminó luciendo ese impactante aspecto y esa tremenda calva. 
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Pero el delirio radiactivo abarcaba muchos más campos que los meramente 
estéticos. Si se ponían una bolsa con radio en el escroto, los varones impotentes se 
curaban; si la bolsa la atabas a la cintura, dejabas de sufrir artritis. Los baños 
radiactivos hacían recuperar el vigor, y un poco de radio curaba males como las 
neuralgias o los catarros. Sarah Dry añade que incluso se confeccionó una lana 
radiactiva para hacer ropas de bebé: «Al tricotar las prendas para su bebé, utilice la 
lana O-Radium, una preciosa fuente de calor y energía vital, que no encoge ni se 
apelmaza». Desde luego espeluzna leer algo así. El radio estaba presente en 
cantidades ínfimas en todos estos preparados, por supuesto, porque se trataba de una 
sustancia muy difícil de obtener y por consiguiente carísima; pero incluso en esas 
dosis mínimas el nivel de radiación era muy superior a lo que hoy se admite. Ese 
frenesí del mercado por sacar provecho económico de la nueva mina de oro resulta 
conocido y repugnante, sobre todo cuando te paras a pensar que probablemente 
comercializaron la lana tóxica como un producto para bebé precisamente porque era 
Cara, ya que por nuestros hijos estamos dispuestos a hacer más sacrificios (piensa en 
esas familias de escasos recursos, piensa en un niño de salud delicada, piensa en unos 
padres que no pueden pagar buenos médicos pero que, haciendo un gran esfuerzo, le 
compran esa lana radiante y supuestamente sanadora con la que tricotarán al bebé 
enfermo una amorosa rebequita radiactiva). 

Todo este frenesí duró, aunque parezca mentira, cerca de tres décadas: «El mundo 
se ha vuelto loco con el tema del radio; ha despertado nuestra credulidad exactamente 
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igual que las apariciones de Lourdes despertaron la credulidad de los católicos», 
escribió Bernard Shaw, recogido por Goldsmith en su libro. Y si por fin la gente 
empezó a ser consciente de los peligros de la radiactividad en los años treinta, fue en 
gran parte gracias a un penoso incidente: en 1925, un falso doctor llamado William 
Bailey patentó y comercializó un producto llamado Radithor; consistía en una 
solución de agua con isótopos radiactivos y supuestamente curaba la dispepsia, la 
impotencia, la presión arterial elevada y «ciento cincuenta enfermedades 
endocrinológicas más». Dos años más tarde, un millonario y campeón de golf 
llamado Eben Byers empezó a tomar el Radithor por prescripción médica para tratar 
un dolor crónico en el brazo. Por lo visto al principio declaró que se sentía 
rejuvenecido (¡lo que es la sugestión!) pero en 1932, después de haberse tragado 
entre mil y mil quinientas botellas del tónico a lo largo de cinco años, Byers murió 
físicamente deshecho: anemia severa, destrucción masiva de los huesos de la 
mandíbula, del cráneo y del esqueleto en general, delgadez extrema y disfunciones en 
el riñón. Se organizó un escándalo y las autoridades tomaron medidas. Pero resulta 
increíble que nadie actuara antes: supongo que había demasiados intereses en juego. 
¿No te inquieta pensar cuál será hoy nuestra radiactividad autorizada, qué sustancias 
legales nos estarán matando estúpidamente? 

Dice José Manuel Sánchez Ron que, sin que ello suponga minimizar la 
importancia de Madame Curie, sus aportaciones teóricas no alcanzaron la altura de 
las de otros grandes nombres de la época, como por ejemplo el también premio Nobel 
Ernest Rutherford. Una afirmación que ni dudo ni discuto, desde luego: leyendo el 
libro de Sánchez Ron, que es con diferencia el más puramente científico de cuantos 
he manejado sobre Madame Curie, se entiende muy bien a qué se refiere. Pero 
entonces, ¿cuál fue el lugar de esa polaca tenaz en la historia de la ciencia? ¿Qué es 
lo mejor que hizo? Sarah Dry explica con didáctica elocuencia que la observación 
más importante de Marie fue llegar a la conclusión de que la radiactividad era una 
propiedad atómica de la materia. Justo en aquellos años se estaba empezando a venir 
abajo la visión newtoniana de los átomos como partículas «sólidas, macizas, duras e 
impenetrables». En 1897, J. J. Thomson había descubierto la primera partícula 
subatómica, el electrón; pero en la ciencia oficial todavía prevalecía la idea del átomo 
como una bola de billar, y cualquier cambio en la estructura a nivel atómico, dice 
Dry, «estaba considerado un sombrío concepto emparentado con la alquimia [...] no 
una verdadera ciencia». De manera que Marie formaba parte de la pequeña 
vanguardia que predicaba la inestabilidad del átomo: «Nunca volvió a realizar una 
declaración tan profunda o tan inspirada como el salto intuitivo que dio al sugerir que 
los átomos de este nuevo elemento [el radio] eran, en sí mismos, responsables de la 
radiactividad que ella estaba midiendo. Su trabajo pionero había creado un puente 
entre la química y la física» (de nuevo Dry). Y Barbara Goldsmith dice: «En realidad 
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su mayor logro fue emplear un método enteramente nuevo para descubrir elementos 
midiendo su radiactividad. En la década siguiente, los científicos que localizaron la 
fuente y la composición de la radiactividad realizaron más descubrimientos sobre el 
átomo y sobre su estructura que en todos los siglos anteriores. Como dijo el astuto 
científico Frederick Soddy, “el mayor descubrimiento de Pierre Curie fue Marie 
Sktodowska. El mayor descubrimiento de ella fue... la radiactividad”». 

Sea como fuere, en julio de 1902, tras cocinar y hervir y remover y fraccionar y 
manipular hasta la extenuación todas esas toneladas de pecblenda, Marie consiguió 
por fin un decigramo de cloruro de radio lo suficientemente puro como para poder 
medir su masa. El resultado de tanta cocción brujeril era una pizca de materia 
rutilante que apenas si ocuparía la cincuentava parte de una cucharilla de té. Antes de 
hacer público su logro, Marie se lo contó a su padre en una carta emocionada. 
Whiadystaw, que estaba muriéndose, contestó: «Ya estás en posesión de sales de radio 
puro. Si pensamos en todo lo que has hecho para obtenerlas, sería desde luego el 
elemento químico más caro de todos. ¡Qué pena que este trabajo sólo tenga un interés 
teórico!». Ah, esos progenitores que nunca están satisfechos y para los que nada es 
bastante... H+HonrarAlPadre. El hombre falleció seis días después: qué lástima que no 
llegara a ver el premio Nobel que concedieron a su hija un año más tarde. Aunque, 
ahora que lo pienso, probablemente habría encontrado alguna cosita desagradable que 
decir. 
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Aplastando carbones con las manos desnudas 


La Muerte juega con nosotros al escondite inglés, ese juego en el que un niño cuenta 
de cara a la pared y los otros intentan llegar a tocar el muro sin que el niño les vea 
mientras se mueven. Pues bien, con la Muerte es lo mismo. Entramos, salimos, 
amamos, odiamos, trabajamos, dormimos; o sea, nos pasamos la vida contando como 
el chico del juego, entretenidos o aturdidos, sin pensar en que nuestra existencia tiene 
un fin. Pero de cuando en cuando recordamos que somos mortales y entonces 
miramos hacia atrás, sobresaltados, y ahí está la Parca, sonriendo, quietecita, muy 
modosa, como si no se hubiera movido, pero más cerca, un poquito más cerca de 
nosotros. Y así, cada vez que nos despistamos y nos ocupamos de otras cosas, la 
Muerte aprovecha para dar un salto y aproximarse. Hasta que llega un momento en 
que, sin advertirlo, hemos agotado todo nuestro tiempo; y sentimos el aliento frío de 
la Muerte en el cogote y, un instante después, sin siquiera darnos ocasión de mirar de 
nuevo para atrás, su zarpa toca nuestra pared y somos suyos. 

Uno descubre que está jugando al escondite inglés cuando se le muere alguien 
cercano que no debería haber muerto. Un fallecimiento intempestivo y fuera de lugar, 
la Parca avanzando a toda velocidad a nuestras espaldas mientras no miramos. Eso le 
sucedió a Marie: de pronto llegó corriendo la Muerte y plantó su manaza amarilla 
sobre Pierre. Fue el 19 de abril de 1906. Llevaban once años juntos. Él tenía cuarenta 
y siete años; ella treinta y ocho. La crónica del entierro del periódico Le Journal 
decía así: «Madame Curie siguió el féretro de su marido del brazo de su suegro, hasta 
la tumba cavada al pie de la tapia [...]. Allí permaneció un momento inmóvil, 
siempre con su mirada fija y dura». Un exterior traumáticamente gélido y por dentro 
las Ménades aullando. 

En su breve diario de duelo, Marie apunta con obsesivo detalle los últimos días 
que vivió con Pierre, sus últimos actos, las últimas palabras. Es la incredulidad ante la 
tragedia: la vida fluía, tan normal, y, de pronto, el abismo. La Muerte mancha 
también nuestros recuerdos: no soportamos rememorar nuestra ignorancia, nuestra 
inocencia. Esos días que pasé con Pablo en Nueva York, apenas un mes antes de que 
le diagnosticaran el cáncer, son ahora una memoria incandescente: él estaba malo y 
yo no lo sabía, estaba tan enfermo y yo no lo sabía, le quedaba un año de vida y yo no 
lo sabía; ese desconocimiento abrasa, ese pensamiento es persecutorio, esa inocencia 
de ambos antes del dolor resulta insoportable. Ahora veo la preciosa foto que hice 
desde la ventana de nuestro hotel en Manhattan y siento cómo se me hiela el corazón. 
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Con una muerte así, como la de Pierre; con un diagnóstico así, como el de Pablo, 
el mundo se derrumba. Y, desde las ruinas, tú te obsesionas en darle vueltas y vueltas 
al instante anterior al terremoto. ¡Si lo hubiera sabido!, te dices. Pero no, no sabías. 


Me quedé todavía un día más en St. Rémy y no regresé hasta el miércoles, en el tren de las dos y veinte, con mal 
tiempo, frío y lluvioso [...]. Quería concederles a las niñas un día más de campo. ¿Por qué estuve tan poco 
acertada?, fue un día menos que viví contigo. 


La *Culpa. También es una obviedad, algo que señalan todos los manuales. 
Culpa por no haber dicho, por no haber hecho, por haber discutido por tonterías, por 
no haberle mostrado más tu cariño. Uno sería infinitamente generoso con los muertos 
amados: pero claro, siempre es mucho más difícil ser generoso con los vivos. Desde 
la obtención del Nobel en 1903, y en especial tras el nacimiento de su segunda niña, 
se diría que Marie había empezado a ver las cosas de otra manera: quería relajarse un 
poco, trabajar menos, disfrutar de la vida y de su familia. Y, sobre todo, deseaba que 
su marido descansara y se cuidara. Porque Pierre estaba muy enfermo; llevaba años 
sufriendo un extraño agotamiento y terribles e incapacitantes dolores de huesos. Los 
Curie lo atribuían a achaques reumáticos, o Marie, incluso, al exceso de trabajo: «Su 
fatiga física, originada por el sinfín de obligaciones, se agravaba con las crisis de 
dolor agudo que sufría cada vez con mayor frecuencia, a causa del agotamiento», 
escribió en la biografía sobre su marido. En realidad la radiactividad le estaba 
deshaciendo el esqueleto; si no hubiera muerto atropellado por aquel carro, hubiera 
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sufrido sin lugar a dudas una agonía espantosa (alucinantemente, Marie nunca asumió 
esos efectos del radio, ni en su esposo ni en ella misma). En el verano de 1905, Pierre 
estaba tan mal que casi no podía andar y le costaba mantener el equilibrio. El 24 de 
julio le escribió a un amigo: «Mis dolores parece que vienen de algún tipo de 
neurastenia, más que de un verdadero reumatismo». Pobres Curie: estaban siendo 
peloteados con diagnósticos y tratamientos absurdos, y para peor, como a veces pasa 
cuando los doctores ignoran lo que tiene el paciente, estaban empezando a echarle la 
culpa al propio enfermo (esto me recuerda lo que sucede hoy con la sensibilidad 
química O la fibromialgia). Dos semanas más tarde, Pierre volvió a escribir a su 
amigo: «He sufrido varios ataques nuevos y la menor fatiga los dispara. Me pregunto 
si seré capaz de volver a trabajar seriamente en el laboratorio algún día en el estado 
en el que ahora me encuentro». Angustiada, Marie se echó a llorar ante su hermana 
Helena. Le dijo que Pierre no podía dormir de lo mucho que le dolía la espalda y que 
padecía ataques agudos de debilidad. Y, como un ciego que no quiere ver, añadió: 
«Tal vez se trate de alguna terrible enfermedad que los médicos no reconocen». 

La precaria salud de su marido, en cualquier caso, parecía haberle hecho añorar 
otro modo de vida. Esa polaca dura y austera, que siempre +HonróASusPadres, que 
llevó sobre los hombros la injusticia del mundo e +HizoLoDebido, de repente intentó 
aprender la +Ligereza, maravillosa virtud existencial que consiste en saber vivir el 
presente con plenitud serena. Pero el problema es que Pierre no la acompañó en ese 
viaje; al contrario, cuanto más enfermo estaba, más se esforzaba en redoblar el 
trabajo, como intuyendo que el tiempo se le acababa y que la Muerte estaba a punto 
de tocar su pared. Y esta diferencia de opiniones probablemente creó ciertas tensiones 
entre ellos. Por ejemplo, Marie quería que se quedara en St. Rémy con ella y las 
niñas, pero él se empeñó en volver al laboratorio (¿y por eso ella permaneció un día 
más en el campo, para castigarle? ¿Por eso ese contrito lamento en el diario?). Marie 
describe la mañana final, el momento en que su marido se marchó de casa: 


Emma regresó, y tú le reprochaste que no tenía la casa suficientemente bien (ella había pedido un aumento). 
Salías, tenías prisa, yo me estaba ocupando de las niñas, y te marchabas preguntándome en voz baja si iría al 
laboratorio. Te contesté que no lo sabía y te pedí que no me presionaras. Y justo entonces te fuiste; la última 
frase que te dirigí no fue una frase de amor y de ternura. Luego, ya sólo te vi muerto. 


La *Culpa. La inevitable F+Culpa de no haberle dado todo. La *Culpa 
imperdonable de estar viva y él no (aunque, con su muerte, el ser querido se lleve una 
buena parte de nosotros, un puñado de años y recuerdos, una porción de carne). Y es 
que el cuerpo, ese animal, se regocija pese a todo de vivir, como explica Tolstói en su 
novela corta La muerte de Iván Ilich: «El sencillo hecho de enterarse de la muerte de 
un allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una sensación de 
complacencia, a saber: “el muerto es él; no soy yo”. Cada uno de ellos pensaba o 
sentía: “Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy vivo”». Qué disociación y qué desgarro: 
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todas tus células celebrando frenéticamente la existencia mientras tu cabeza se está 
ahogando de pena. 

De modo que esos fueron los últimos recuerdos que Marie guardó de Pierre. La 
vida es maravillosamente grotesca: en su mañana final, ese gran hombre que sin duda 
fue Pierre Curie se enzarzó en una mísera discusión doméstica con la criada y le negó 
un aumento de sueldo. Casi me baila una sonrisa en los labios, porque constatar una 
vez más la pequeñez de los humanos le quita gravedad a la muerte, o al menos la 
hace tan pequeña como nosotros. Cuando uno se libera del espejismo de la propia 
importancia, todo da menos miedo. 

Marie tuvo la mala suerte de que se despidieran enfadados. Aunque, en una 
muerte súbita como esa, no creo que ninguna despedida hubiera podido ser lo 
suficientemente consoladora. En cualquier caso, Pierre salió de casa y ya no regresó 
con vida. Primero fue al laboratorio y luego tuvo una comida de trabajo con siete 
colegas de la Asociación de Profesores de Ciencias. Cuando volvió a salir a la calle 
llovía torrencialmente. Entorpecido por el paraguas, pretendió cruzar la calle; el 
tráfico era caótico y ya dije que estaba muy debilitado y se movía con dificultad. 
Resbaló y cayó; después de todo, las radiaciones lo acabaron matando por carambola. 
Marie se enteró del suceso al anochecer, horas más tarde, porque, desobedeciendo a 
su marido, no sólo no se había pasado por el laboratorio, sino que se había ido con 
Iréne de excursión al campo. Seguramente eso también la llenó de culpa. Quedarse 
viuda de repente, en fin, tuvo que ser un atroz anticlímax de la +Ligereza. 

Lo primero que le trajeron a Marie, antes de que llegara el cadáver, fue lo que su 
marido llevaba en los bolsillos: una pluma, unas llaves, un tarjetero, un monedero, un 
reloj con el cristal intacto y que, irónicamente, aún funcionaba. Qué dolorosos son 
esos menudos restos parahumanos. Esos objetos que acompañaron la vida de tu 
muerto tan íntimamente. También yo guardo en algún cajón, sin poder desprenderme 
de ellos, esos huesecillos del cuerpo social de Pablo: su móvil, que él odiaba; la 
pequeña agenda con sus pulcras y diminutas anotaciones; la billetera; el DNI, el carnet 
de conducir, las tarjetas de crédito... La pérdida de un ser querido es una vivencia tan 
dislocada e insensata que resulta increíble cuánto te puede llegar a turbar y emocionar 
una tarjeta visa con el nombre de tu muerto escrito en relieve. 

Algunos biógrafos parecen sorprenderse de que el diario tenga la forma de una 
carta dirigida a Pierre, como si Marie estuviera hablando con él, e incluso hay 
quienes intentan justificar este detalle aduciendo que los Curie creían en el 
espiritismo y en la posibilidad de comunicarse con los muertos. Es verdad que hacia 
el final de su vida Pierre estaba muy interesado en la investigación de las «fuerzas 
psíquicas» y que había asistido a alguna sesión con una famosa médium. Lo cual, 
como explica muy bien Sánchez Ron, no significa que al señor Curie se le estuviera 
fosfatinando la cabeza: por entonces el estudio de los fenómenos paranormales estaba 
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de moda entre los científicos y aún no se habían descubierto las habilidosas 
supercherías de los supuestos médiums. En realidad el mundo había cambiado tanto 
en tan pocos años y se estaban descubriendo cosas tan asombrosas (como el mismo 
radio), que incluso las mentes más rigurosas permanecían abiertas a la indagación de 
cualquier fenómeno, por chocante que fuera. 

Pero lo que a mí me asombra es el asombro de los biógrafos porque Marie dirija 
sus palabras a Pierre: vaya una tontería la teoría espiritista. ¿Tan difícil es de entender 
que, cuando se te ha ido alguien querido, lo que no te cabe en la cabeza es su 
imposible ausencia? Estoy segura de que todos hablamos con nuestros muertos; yo 
desde luego lo hago, aunque no creo en absoluto en la otra vida. E incluso he sentido 
a Pablo junto a mí de vez en cuando; y me ha ayudado a no caerme en un par de 
tropezones, sosteniéndome mientras yo iba dando inestables trompicones hasta 
recuperar la verticalidad. El cerebro es así. Teje la realidad, construye el mundo. 

No, Marie se dirige a Pierre porque no pudo despedirse, porque no pudo decirle 
todo lo que hubiera tenido que decirle, porque no pudo completar la narración de su 
existencia en común. Lo expone la doctora lona Heath en su librito tremendo: 


La muerte forma parte de la vida y es parte del relato de una vida. Es la última oportunidad de hallar un 
significado y de dar un sentido coherente a lo que pasó antes [...]. Eso tal vez explique por qué, al final de la 
vida, es tan importante volver a contar y revivir los hechos notables y por qué, tanto para la persona 
moribunda como para quienes la sobrevivirán, hablar de acontecimientos pasados y volver a mirar fotografías 
compartidas ofrecen un real y auténtico consuelo. Familiares y amigos pueden continuar el relato incluso una 
vez que la persona está demasiado débil como para contribuir, y hacerlo proporciona consuelo a todos. 


Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. 
Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada 
día (lo que recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte años); lo 
que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la 
memoria. Y sin esa imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado y que le 
otorga al caos de la vida una apariencia de sentido, la existencia sería enloquecedora 
e insoportable, puro ruido y furia. Por eso, cuando alguien fallece, como bien dice la 
doctora Heath, hay que escribir el final. El final de la vida de quien muere, pero 
además el final de nuestra vida en común. Contarnos lo que fuimos el uno para el 
otro, decirnos todas las palabras bellas necesarias, construir puentes sobre las fisuras, 
desbrozar el paisaje de maleza. Y hay que tallar ese relato redondo en la piedra 
sepulcral de nuestra memoria. 

Marie no pudo hacerlo, claro está, y por eso escribió ese diario. Yo tampoco pude, 
y quizá por eso escribo este libro. Aunque la enfermedad de mi marido se prolongó 
durante varios meses, no logramos construir nuestro relato por diversas razones, entre 
ellas el carácter extremadamente estoico y reservado de Pablo (sé bien que detestaría 
este libro que ahora estoy haciendo: aunque al Pablo que me sujeta cuando tropiezo 
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no le desagrada). Pero hay una causa que me parece esencial, y es que desde el 
principio ya tenía metástasis en el cerebro y terminó perdiendo por completo su 
maravillosa, original, inteligentísima cabeza. Y así, yo, que me he pasado toda la 
existencia poniendo palabras sobre la oscuridad, me quedé sin poder narrar la 
experiencia más importante de mi vida. Ese silencio duele. 

Sin embargo, hubo una *+Palabra. Una noche estábamos en el hospital, ya muy 
cerca del fin. Habíamos ingresado por urgencias porque Pablo se encontraba 
violentamente agitado, confuso, incoherente. Yo había decidido llevármelo a casa al 
día siguiente y eso hice; una semana después estaba muerto. Esa noche, muy tarde, 
tras suministrarle todo tipo de drogas, consiguió quedarse tranquilo. Me incliné sobre 
él para comprobar que estaba bien. Era ese momento de la alta madrugada en el que 
la noche está a punto de rendirse al día y hay un tiempo que parece estar fuera del 
tiempo. Un instante de pura eternidad. Imagínate esa habitación de hospital en 
penumbra, los niquelados brillando con un destello oscuro como de nave espacial, el 
peso del aire y el silencio, la soledad infinita. Éramos los dos únicos habitantes del 
mundo y me parecía notar bajo los pies la pesada y chirriante rotación del planeta. En 
ese momento Pablo abrió los ojos y me miró. «¿Estás bien?», susurré, aunque para 
entonces ya resultaba prácticamente imposible hablar con él y trabucaba todo y decía 
esmeraldas cuando quería decir médicos, por ejemplo. Y, en ese minuto de serenidad 
perfecta, Pablo sonrió, una sonrisa hermosa y seductora; y con una ternura absoluta, 
la mayor ternura con que jamás me habló, me dijo: «Mi perrita». 

Fue una palabra rebotada por su cerebro herido, una palabra espejo sacada de otra 
parte, pero creo que es lo más hermoso que me han dicho en mi vida. 

¡ Y ahora escucha! Lo que acabo de hacer es el truco más viejo de la Humanidad 
frente al horror. La creatividad es justamente esto: un intento alquímico de transmutar 
el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la literatura en particular, son armas 
poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero 
nos consuelan del espanto. En primer lugar, porque nos unen al resto de los humanos: 
la literatura nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor individual parece 
que duele un poco menos. Pero además el sortilegio funciona porque, cuando el 
sufrimiento nos quiebra el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio daño en 
algo bello. Narro y comparto una noche lacerante y al hacerlo arranco chispazos de 
luz a la negrura (al menos, a mí me sirve). Por eso Conrad escribió El corazón de las 
tinieblas: para exorcizar, para neutralizar su experiencia en el Congo, tan espantosa 
que casi le volvió loco. Por eso Dickens creó a Oliver Twist y a David Copperfield: 
para poder soportar el sufrimiento de su propia infancia. Hay que hacer algo con todo 
eso para que no nos destruya, con ese fragor de desesperación, con el inacabable 
desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando la vida es cruel. Los humanos nos 
defendemos del dolor sin sentido adornándolo con la sensatez de la belleza. 
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Aplastamos carbones con las manos desnudas y a veces conseguimos que parezcan 
diamantes. 
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Una cuestión de deditos 


Hay dos cosas difíciles de entender en la biografía de Madame Curie. 

La primera es que, pese a todas las evidencias que se fueron sumando a lo largo 
de su vida, no llegara a ser consciente del peligro del radio. Aunque habían visto que 
la exposición mataba a los animales de laboratorio, los Curie pensaban alegre e 
ilógicamente que a los seres humanos sólo les producía quemaduras en la piel. En los 
años posteriores al fallecimiento de Pierre, las pruebas de la extrema peligrosidad de 
la sustancia se fueron multiplicando; varios investigadores murieron y el radio 
empezó a ser visto con cierta prevención. En 1926 Marie implantó en su laboratorio 
las normas de seguridad que para entonces ya eran habituales en todas partes, pero ni 
ella ni su hija Irene las respetaban. De hecho, incluso hacían cosas tan bárbaras como 
pasar radio y polonio de un recipiente a otro aspirando las sustancias con la boca por 
medio de una pipeta: véase la foto de Irene haciendo locuras en la muy tardía fecha 
de 1954, 


1 


| ? Á 


Las medidas de seguridad, que por otra parte eran insuficientes para los 
requerimientos actuales, incluían un análisis de sangre periódico, porque ya se sabía 
que la radiactividad alteraba los glóbulos rojos. Pero Marie estaba tan absurdamente 
empeñada en defender la naturaleza beneficiosa de su amado radio que, en 1925, y en 


A na 
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respuesta a un informe que resaltaba los peligros de la preparación industrial del 
elemento, escribió que, aunque era necesario advertir del riesgo, ella no era 
consciente «de ningún accidente grave debido al radio o al mesotorio entre el 
personal de otras factorías [...] ni entre el personal de mi Instituto». Seis años más 
tarde, un tercio de los trabajadores del Instituto mostraron anomalías en la sangre. El 
deslumbrante radio, en fin, era un criminal seductor y silencioso. ¡Qué inocentes y 
qué irresponsables fueron los Curie al manipularlo! Inocentes al principio, como todo 
el mundo, cuando nadie sabía las consecuencias. E irresponsables luego, cuando se 
negaron a reconocerlas. Lo único que llegó a admitir Marie muchos años después, 
cuando su salud ya estaba totalmente destruida, fue lo siguiente: «La manipulación 
del radio entraña ciertos peligros —de hecho, yo misma he sufrido algún desarreglo 
que atribuyo a ello—.». 

En 1900, unos científicos alemanes se expusieron a la radiación para ver qué 
pasaba. Pierre decidió seguir su ejemplo y anotó cuidadosamente los resultados: 


El Sr. Curie ha reproducido sobre él mismo la experiencia del Sr. Giesel haciendo actuar sobre su brazo, a 
través de una hoja delgada de gutapercha y durante diez horas, cloruro de bario radificado, de actividad 
relativamente débil (5000 veces la del uranio metálico). Tras la acción de los rayos, la piel se ha enrojecido 
sobre una superficie de seis centímetros cuadrados; la apariencia es la de una quemadura, pero la piel apenas 
se hace dolorosa. Al cabo de unos días, el enrojecimiento, sin extenderse, aumenta de intensidad; a los veinte 
días se forman costras, después una llaga que se ha curado utilizando apósitos; a los cuarenta días la 
epidermis comenzó a regenerarse por los bordes, llegando al centro, y cincuenta y dos días después de la 
acción de los rayos queda todavía una especie de llaga, que toma un aspecto grisáceo, indicando una 
mortificación más profunda. 


No me digas que la descripción del proceso no es un poquito espeluznante: esa 
quemadura tan rara que al principio no duele y luego sí, ese daño insidioso que 
parece ir aumentando e ir taladrando la carne con los días... Y, sin embargo, no se 
pusieron en alerta. 

Este tipo de lesiones fueron muy comunes porque los accidentes abundaban. Por 
ejemplo, Becquerel se quemó el pecho llevando un pequeño tubo con radio muy 
activo en el bolsillo del chaleco. Lo de ir con un tubito en el chaleco era algo habitual 
entre los científicos; y no por cuestiones de trabajo, sino por placer, por orgullo, por 
maravilla; por el gozo de tener encerrado en un bolsillo al moderno genio de la 
lámpara, al más poderoso y fulgurante espíritu, a la suprema fuerza inagotable, como 
había definido al radio un periodista. Después de que, en junio de 1903, Marie 
consiguiera doctorarse en Ciencias en la Sorbona con la máxima nota, hubo una cena 
de celebración. A los postres todos los invitados salieron al jardín y Pierre sacó un 
frasquito con radio como quien enciende fuegos artificiales. Rutherford, que estaba 
presente, escribió: «La luminosidad era brillante en la oscuridad y fue un espléndido 
final para un día inolvidable». 

Por fortuna para ella, Marie no tenía chaleco en el que meter al hermoso asesino, 
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pero aun así padeció todo tipo de laceraciones: 


Hemos sufrido sobre las manos, durante las investigaciones realizadas con los productos más activos, diversas 
acciones. Las manos tienen una tendencia general a perder la piel: las extremidades de los dedos que han 
sostenido tubos o cápsulas que encerraban productos muy activos se vuelven duras y a veces muy dolorosas; 
para uno de nosotros, la inflamación de las extremidades de los dedos ha durado quince días y ha terminado 
con la caída de la piel, mientras que una sensación dolorosa no ha desaparecido todavía completamente al 
cabo de dos meses. 


Pero los Curie se tomaban estos percances no ya con estoicismo, sino con una 
especie de infantil jactancia: eran las cicatrices de su proeza. «En realidad estoy feliz, 
después de todo, con mis heridas. Mi mujer está tan satisfecha como yo», dijo Pierre 
a un periodista en 1903. Paladines de cuento, los Curie habían hallado una fuente 
natural y eterna de energía, un pequeño Dios que cabía en una probeta, y la gesta bien 
merecía unos cuantos rasguños. 

Claro que no eran rasguños. Pierre, ya está dicho, se estaba muriendo lentamente 
(o quizá ni siquiera tan lentamente) cuando aquel carro lo mató. En cuanto a Marie, la 
radiactividad la acabó destrozando. La debilidad y la fatiga la acosaron durante 
décadas y a los sesenta parecía una anciana de ochenta. Hay una foto tremenda de esa 
época en la que se la ve consumida y con los dedos achicharrados: 


Sus últimos años fueron muy dolorosos. El radio la dejó casi ciega, y entre 1923 y 
1930 sufrió cuatro operaciones de cataratas. A partir de 1932, las lesiones de sus 
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manos empeoraron. Murió en 1934, a los sesenta y siete años, de una anemia 
perniciosa provocada sin duda por la radiación. A Irene le fue todavía peor: falleció a 
los cincuenta y nueve años de leucemia (su marido, Frédéric Joliot, con quien 
compartió el Nobel por el descubrimiento de la radiactividad artificial, murió dos 
años más tarde víctima del mismo asesino). La otra hija de los Curie, Eve, que jamás 
se dedicó a la ciencia y no se acercó a nada radiactivo en su vida, aparte de a su 
madre y su hermana, vivió en cambio ciento dos años; y creo que es lícito suponer 
que esa longevidad fuera un rasgo genético, cercenado en el caso de Marie y de Irene 
por la fría y fulgurante ferocidad del radio. 

Es increíble que Marie se negara a percibir el riesgo que todos corrían, sabiendo 
como sabía tanto del tema. De hecho, conocía perfectamente la manera insidiosa en 
que la radiactividad lo impregnaba todo y consideraba que era algo muy peligroso, sí, 
pero ¡sólo para la fiabilidad de sus experimentos!: «Cuando se estudian en 
profundidad las sustancias radiactivas —escribió—, deben tomarse precauciones 
especiales si se pretende seguir practicando mediciones precisas. Los distintos objetos 
utilizados en un laboratorio químico, y los que sirven para experimentos en física, 
todos se vuelven radiactivos al poco tiempo y actúan sobre placas fotográficas, a 
través del papel negro. El polvo, el aire de la habitación, las propias ropas, todo se 
vuelve radiactivo [...]. En el laboratorio en que trabajamos el mal ha alcanzado una 
fase aguda y ya no podemos tener ningún aparato completamente aislado». 
¡Aterrador! Y aun así, siguió sin querer ver lo obvio. En 1956, el marido de Irene 
midió la radiactividad de los cuadernos de notas de 1902 de los Curie, y todavía 
estaban fuertemente contaminados. 

¿Y por qué esa cerrazón? 

Porque estaban enamorados del radio. Porque era tan bello y había sido todo tan 
emocionante. Porque Marie lo había liberado de la pecblenda con un esfuerzo 
titánico. Porque lo había sacado a la luz, es decir, lo había parido. Escribió Marie 
recordando las primeras épocas del descubrimiento: 


Sentimos una alegría especial al observar que nuestros productos que contenían radio concentrado se volvían 
espontáneamente luminosos. Mi marido, que esperaba ver hermosas coloraciones, tuvo que estar de acuerdo 
en que esta otra característica inesperada le dio aún más satisfacción... [estos productos] fueron dispuestos en 
mesas y tableros [en el laboratorio]: por todas partes podíamos ver siluetas ligeramente luminosas y ese brillo, 
que parecía suspendido en la penumbra, despertó en nosotros nuevas emociones y encantamiento. 


Estaban encantados, esa es la palabra; embrujados, atrapados por el hechizo del 
fulgor verdiazul. A veces, después de cenar, corrían al laboratorio para disfrutar con 
la visión de sus fantasmitas luminosos. Y en la cabecera de la cama tenían una 
muestra de radio, supongo que para adormecerse con su fosforescencia. Lo cual me 
recuerda las vírgenes de Fátima que traían mis tías del santuario: pequeñas estatuitas 
de una fea pasta blancuzca que, al apagar la luz, se encendían como espectros 
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verdosos. Me pregunto ahora si esas vírgenes fosforescentes, que eran muy comunes 
en mi primera infancia, no llevarían algún ingrediente peligroso. El radio fue 
utilizado durante años en pinturas para esferas luminosas de relojes: era lo que hacía 
que se pudiera ver la hora en la oscuridad. Y, de hecho, entre 1922 y 1924 murieron 
nueve empleadas de una fábrica norteamericana porque mojaban el pincel en su 
propia saliva para pintar los números con la sustancia letal (se les necrosaron las 
mandíbulas). ¿Tú crees que en el santuario de Fátima se vigilarían mucho los temas 
de salud en los años cincuenta? ¿Y si aquellas virgencitas eran radiactivas? Aunque 
más bien creo que contendrían fósforo. Que también es venenoso. He encontrado la 
imagen de una de ellas en internet: mide once centímetros y se vende por 6,80 euros. 


La segunda cosa difícil de entender de Marie Curie es su completo silencio a la 
hora de hablar de los problemas añadidos a los que se tenía que enfrentar por ser 
mujer. Jamás mencionó, ni de refilón, el evidente y feroz machismo de la sociedad en 
la que vivía, y nunca resaltó las injusticias concretas que ella misma sufrió, que 
fueron muchas. Por ejemplo, en la lucha por el Nobel. En otoño de 1903, cuatro 
conocidos científicos redactaron una carta oficial proponiendo a Pierre Curie y a 
Henri Becquerel para el Premio Nobel de Física de ese año por el descubrimiento del 
polonio y del radio, sin hacer absolutamente ninguna mención a Marie. Informado del 
asunto, Pierre hizo lo que debía (pero que mucha gente en su lugar no hubiera hecho): 
escribió diciendo que, si la propuesta iba en serio, no podría aceptar el premio si no 
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incluían a Madame Curie. Esta carta levantó ampollas y en la trastienda de los 
galardones hubo sus más y sus menos, pero al final añadieron el nombre de Marie, 
aunque el dinero que recibieron por el premio siguió siendo el correspondiente a una 
sola persona (Pierre y Marie obtuvieron setenta mil francos, la misma cantidad que 
sacó Becquerel). Y cuando les entregaron el galardón, el único que subió al escenario 
y el único que habló fue Pierre, por supuesto (aunque atribuyó todo el mérito a su 
esposa, que estaba sentada entre la audiencia). 

Lo del Nobel acabó bien, pero hubo otras peleas que se perdieron, como, por 
ejemplo, cuando la Academia de la Ciencia rechazó su candidatura en el año 1911. Y 
lo peor no fue no conseguir el sillón, sino la sucia y feroz campaña que hicieron 
contra ella en los periódicos de derechas. Dry cuenta que en el Excelsior publicaron 
un estudio fisonómico y grafológico de Curie, al estilo de las fichas de los criminales, 
y concluían que Marie era «alguien peligroso, un espécimen de voluntad perversa e 
inapropiada ambición que podría resultar nocivo para la Academia». Por supuesto: ya 
se sabe que la +Ambición siempre es sospechosa en una mujer. Este amarillismo 
periodístico fue el preludio del horror que se desataría poco después. De la condena 
masiva y el escándalo. Pero eso te lo contaré más adelante. 

Simone de Beauvoir llamaba mujeres pelota a aquellas que, tras triunfar con 
grandes dificultades en la sociedad machista, se prestaban a ser utilizadas por esa 
misma sociedad para reforzar la discriminación; y así, su imagen era rebotada contra 
las demás mujeres con el siguiente mensaje: «¿Veis? Ella ha triunfado porque vale; si 
vosotras no lo conseguís no es por impedimentos sexistas, sino porque no valéis lo 
suficiente». ¿Fue Marie Curie una mujer pelota? No te equivoques: el hecho de que 
viviera hace más de un siglo no la exime de ser consciente de las injusticias de 
género. Ya en la Edad Media hubo mujeres que escribieron textos protofeministas, 
como Christine de Pisan y su Ciudad de las damas (1405), y en concreto en la época 
de Marie las sufragistas eran tremendamente activas. Así que si no mencionó en 
absoluto la cuestión feminista no fue porque el tema resultara invisible. Sí, es posible 
que Marie fuera un poco esa mujer pelota de la que hablaba Beauvoir. Era orgullosa. 
Sabía lo mucho que le había costado todo. Y, en temperamentos así, creo que hay una 
tendencia a considerarse distinta a las demás. Distinta y mejor. De hecho, dijo una 
vez sobre las mujeres: «No es preciso llevar una existencia tan antinatural como la 
mía. Le he entregado una gran cantidad de tiempo a la ciencia, porque quería, porque 
amaba la investigación... Lo que deseo para las mujeres y las jóvenes es una sencilla 
vida de familia y algún trabajo que les interese». Guau. Paternalista, ¿no? ¿O habría 
que decir maternalista? 

Desde luego Marie era, en efecto, distinta y mejor que la inmensa mayoría de las 
mujeres. Pero también que la inmensa mayoría de los hombres, y quizá fuera ahí 
donde no lo tuviera tan claro. Aunque, en realidad, la entiendo. En primer lugar, 
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porque es verdaderamente prodigioso que su vida pudiera dar para tanto, y por 
añadidura con todas las circunstancias que tenía en contra. ¡Es una gesta 
sobrehumana, titánica! Resulta lógico que no fuera capaz de abarcarlo todo. 

Pero sobre todo la entiendo porque es algo que, de alguna manera, nos sucede a 
todas. De nuevo es un problema del +Lugar, del maldito y borroso espacio propio que 
tenemos que encontrar las mujeres. Un *Lugar social, pero también un *Lugar 
íntimo. Qué angustiosa confusión entre el propio deseo y los deberes heredados. 
Cuando Marie sacó el doctorado, en junio de 1903, estaba embarazada de tres meses 
(si esta gestación fue tan mala como la primera, cosa que no sé, debió de hacer el 
examen entre vómito y vómito). En agosto, ya de cinco meses, abortó. Sostiene 
Goldsmith que la culpa fue de Pierre, que insistió muchísimo en que su mujer lo 
acompañara en una excursión en bicicleta, a pesar de su estado; y, en efecto, a las tres 
semanas de pedalear perdió a la criatura. Es muy probable que Goldsmith tenga 
razón, aunque creo que los efectos de la radiactividad también deberían de tenerse en 
cuenta: recordemos que el día de su doctorado, estando preñada de tres meses, 
anduvieron haciendo fueguecitos fatuos con un frasco de radio. Pero, en cualquier 
caso, la insistencia del delicado Pierre en ese disparate de la bicicleta creo que dice 
mucho de la manera en que ambos trataban la feminidad de Marie: como si no 
existiera. Las náuseas se ignoraban, la barriga se desdeñaba, su condición de mujer 
era algo en lo que no se pensaba jamás. Un activo silencio en la conciencia. Pero por 
debajo de toda esa negación, rugía la +Culpa, la conocida y tradicional 
F+CulpaDeLaMujer. Cuando abortó, Marie se hundió en una terrible depresión; estaba 
tan mal que no pudieron ir a recoger el Nobel hasta junio de 1905. Escribió a su 
hermana Bronya sobre su pérdida: 


Me siento tan consternada por este accidente que no he tenido el valor de escribirle a nadie. Me fui haciendo 
tanto a la idea de tener el niño que estoy absolutamente desesperada y nadie me puede consolar. Escríbeme, te 
lo ruego, si crees que ha sido culpa mía por mi fatiga general, pues debo admitir que no he ahorrado mis 
fuerzas. Tenía confianza en mi constitución y ahora lo lamento con amargura, ya que lo he pagado caro. El 
bebé —una niñita— estaba en buenas condiciones y vivía. ¡Y yo lo deseaba tanto! 


La pena y la F+Culpa en carne viva. Qué desgarrador grito final. 

Sí, es difícil, muy difícil ser mujer, porque en realidad no sabes en qué consiste ni 
quieres asumir lo que la tradición exige. Mejor no ser nada para poder serlo todo, que 
fue, me parece, la opción de Marie. Y quizá también la mía, de algún modo, aunque 
yo lo tenga incomparablemente más fácil, gracias a ella y a otras como ella. Sí, 
entiendo bien a esa polaca orgullosa que no quería verse como víctima, porque es un 
lugar abominable; pero tampoco quería verse como verdugo, ese papel tan ingrato: 
verdugo de los hombres, de su Pierre. Mejor borrarse. 

Y hablando de esas extrañas, hipertrofiadas y mudables identidades del ser 
hombre y el ser mujer, en la foto anterior de Marie anciana, esa en la que está 
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acodada en una barandilla y enseña su mano abrasada, he podido constatar que 
Madame Curie tiene el dedo anular más largo que el dedo índice. Es decir, tiene una 
mano masculina. Varios estudios científicos realizados a lo largo de la última década 
han demostrado que el tamaño de los dedos de la mano tiene relación con la mayor o 
menor exposición a la testosterona en el útero materno. La mayoría de los hombres 
tienen el dedo anular más largo que el dedo índice, y la mayoría de las mujeres tienen 
el índice más largo que el anular. Pero algunas y algunos incumplen esta regla: David 
Beckham tiene las proporciones al revés, por ejemplo. Y Madame Curie. Y yo. 


Otro montón de investigadores han estudiado las posibles consecuencias que eso 
puede conllevar, en el comportamiento o en la salud. Y así, las mujeres con el anular 
más largo, como Marie o como yo (¡qué maravilla tener algo en común con ella!), 
supuestamente poseen un cerebro más varonil, si es que eso existe; es decir, tienden a 
ser muy buenas en matemáticas y en orientación espacial, pero flojas en capacidad 
verbal; también tienen una mayor tendencia al infarto, a la competitividad, a la 
resistencia física. Según un estudio de las universidades de Oxford y Liverpool de 
hace un par de años, son más propensas a ser promiscuas. Y según Scarborough y 
Johnson (2005), a las mujeres con el anular más largo les gustan los hombres muy 
masculinos, de mandíbula poderosa y cuerpo fuerte. Son trabajos científicos serios, 
pero a mí me suenan un poco como las predicciones del zodiaco. Y, exactamente 
igual que con la astrología, hay cosas con las que me identifico y otras con las que no. 
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Por ejemplo, es obvio que en el caso de Curie sus dotes matemáticas eran 
asombrosas, pero yo soy un auténtico zote, una completa inútil tanto para los 
números como para la orientación espacial (soy de esas mujeres incapaces de 
entender un mapa) y, sin embargo, desde siempre he tenido una gran facilidad verbal. 
De modo que en eso mi cerebro sería lo más tópicamente femenino que pensarse 
pueda. Se me ocurre, en fin, que todos esos estudios están simplemente arañando la 
superficie de las cosas, sin llegar a atinar con lo real. Y bastante lío teníamos ya con 
intentar desentrañar el resbaladizo enigma de lo que es ser mujer (o ser hombre) 
como para que además nos vengan con deditos. 
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Pero me esfuerzo 


Tras ganar el Nobel, los Curie se hicieron mundialmente famosos. Y gracias a esa 
fama empezaron a llegar los reconocimientos que les habían sido esquivos durante 
tanto tiempo. Porque lo cierto es que hasta entonces, pese al descubrimiento del radio 
y la radiactividad, la sociedad francesa se había portado de una manera muy rácana 
con ellos. Pierre intentó obtener la cátedra de Mineralogía de la Sorbona, para la que 
estaba sobradamente acreditado, pero no se la dieron; se presentó a la Academia de 
Ciencias, pero lo rechazaron. Los ingresos de la pareja eran muy modestos; Marie se 
tenía que ir hasta Sevres varios días a la semana para dar clases, y Pierre, debilitado 
como estaba, se agotaba atendiendo a sus propios alumnos. Pero lo peor era no 
disponer de un buen laboratorio. Los Curie estaban desesperados por conseguir un 
lugar en condiciones en el que poder trabajar, pero, aunque lo probaron todo, no hubo 
manera de lograrlo. En 1902 le quisieron dar a Pierre la Legión de Honor, y él la 
rechazó con las siguientes palabras: «Por favor, agradezca al Ministro de mi parte e 
infórmele de que no siento la más mínima necesidad de ser condecorado, pero que 
estoy en la más aguda necesidad de un laboratorio». Pues bien, ni con esas. «Es 
bastante dura esta vida que hemos escogido», le confió Pierre a Marie un día de 
desaliento. 

Pero con el Nobel empezó a cambiar la situación. La Sorbona ofreció por fin a 
Pierre una cátedra de Ciencias y, después de mucho discutir, un laboratorio, aunque 
se trataba de un lugar pequeño, sólo dos habitaciones, y en todos los sentidos 
insuficiente. Muchos años después, Marie escribió: «Uno no puede evitar sentir cierta 
amargura al pensar que [...] uno de los mejores científicos franceses nunca tuvo a su 
disposición un laboratorio como es debido, aunque su genialidad se había revelado 
desde que tenía veinte años». Pero, de todos modos, esas dos habitaciones eran 
preferibles al ruinoso hangar y además, y esto era lo mejor, la Sorbona había puesto a 
Marie como jefa del laboratorio. Así que por primera vez Madame Curie podría hacer 
sus investigaciones con sueldo y con un cargo reconocido. Todo su trabajo anterior, 
incluyendo el descubrimiento del radio, lo había hecho gratis y de manera 
extraoficial, como una Okupa del sucio y viejo galpón. 

Pero la fama también tenía su precio. No paraban de dar entrevistas y de ser 
reclamados en todas partes y Pierre, disminuido por la enfermedad, se sentía 
angustiado por el tiempo que eso les robaba del trabajo. En cuanto a Marie, se quedó 
de nuevo encinta, y cuenta Eve que ese embarazo (que era el suyo, es decir, era ella 
quien estaba ahí dentro) fue un tiempo terrorífico y muy deprimente para Madame 
Curie. «¿Por qué estoy trayendo a esta criatura al mundo?», repetía constantemente 
Marie. Pobre Eve: si escribió eso en el libro tuvo que ser porque su madre se lo había 
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contado. Sería una de esas leyendas familiares que se te clavan en corazón como un 
cuchillo. Y Eve añade las supuestas razones que su madre aducía para no querer 
tenerla: «La existencia es demasiado dura, demasiado árida. No deberíamos 
infligírsela a seres inocentes...». Paparruchas: no hay justificación para una hija que 
pueda anestesiar semejante herida: su madre no quiso tenerla. Sí a Irene, sí a la niña 
que murió, pero no a ella. E inmediatamente después, Eve escribe: «El parto fue 
doloroso, interminable». No me extraña que diga que su infancia fue desdichada. 

Sin embargo, tras el nacimiento de la niña el ánimo de Marie mejoró rápidamente. 
Pronto se la vio razonablemente feliz; por un lado, era la primera vez que podían 
estar tranquilos con respecto al dinero, y ella había sufrido mucho toda su vida por 
los problemas económicos; pero además es que debía de gustarle el éxito más que a 
Pierre, y no ya por humana pero hueca vanidad, sino porque ese éxito, en ella, 
suponía el reconocimiento de quien era. Por fin la admitían, por fin conseguía ser 
vista, después de tanta lucha. Es lógico que disfrutara de ello. Lo único que empañaba 
la alegría de Marie era el penoso estado físico de Pierre, pero pese a ello estaba 
intentando cultivar el placer de la vida y la +Ligereza. ¡Incluso había momentos en 
los que bromeaba y reía! Y aquí viene una de esas Coincidencias espeluznantes. 
Algo que parece sacado de una novela. 

Fue a principios de 1906. Un desconocido se paró por la calle admirando lo 
bonita que era Eve, que apenas tenía un año, y probablemente preguntara a quién 
había salido la nena, porque, de pronto, con sorpresivo humor, Marie contestó muy 
seria que no sabía de quién había heredado esa belleza, porque la bebé era una pobre 
huérfana. A partir de entonces solía llamar a Eve «mi pobre huerfanita» y se partía de 
risa. Es decir, debió de llamarla así durante un par de meses; hasta que, en abril, 
Pierre murió y Eve alcanzó de verdad la orfandad. 

Ah, las F+Coincidencias. Son raras, son imposibles, son inquietantes y abundan, 
sobre todo, en la literatura. No quiero decir dentro de las novelas, sino en las 
proximidades de la escritura. O en la relación entre la escritura y la vida real. 

Por ejemplo: mi penúltima novela se titula Instrucciones para salvar el mundo. El 
personaje principal es un taxista, Matías, que ha perdido a su mujer por un tumor 
maligno fulminante; la historia empieza en el cementerio, cuando Matías entierra a su 
esposa, y luego acompañamos al personaje durante su duelo y hasta que consigue 
empezar a salir de la oscuridad. Publiqué la novela en mayo de 2008; y el 12 de julio 
le diagnosticaron el cáncer a mi marido. Es decir: me había pasado tres años 
escribiendo mi historia sin saberlo. Tres años intentando vivir la pérdida de Matías. 
Tres años desentrañando O adivinando lo que podía ser ese recorrido de dolor. ¿Lo 
hice bien? Ahora que lo he vivido de verdad, ¿supe intuirlo? Pues sí y no. Hay 
detalles atinados. Percepciones exactas. Pero no llegué al fondo. Por ahí abajo había 
un pez abisal de oscuridad del que sólo llegué a atisbar un pequeño movimiento entre 
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las aguas. 

Otro ejemplo, y esta es una *Coincidencia realmente asombrosa, me sucedió 
cuando estaba escribiendo Historia del Rey Transparente, novela que publiqué en 
2005. La acción sucede en la Edad Media y la protagonista es una campesina que al 
comienzo del libro tiene quince años, una pobre sierva de la gleba que se queda sola 
en un mundo en guerra porque a su padre y hermano se los han llevado como 
soldados. Para protegerse, Leola, que es como se llama mi campesina, se mete de 
madrugada en un campo de batalla, desnuda a un caballero muerto y se cubre con su 
armadura para ocultar su condición de mujer. Es noche de luna llena y el campo está 
espectralmente iluminado por una luz de plata que nos permite ver los caballos 
destripados y los cadáveres de los guerreros, engarabitados por el rigor de la muerte. 
Yo estaba escribiendo esa escena y me encontraba verdaderamente allí, en ese campo, 
bajo ese resplandor helado, oliendo a hierro y sangre, deambulando entre los caídos 
en busca de alguno con la talla apropiada para mi cuerpo de Leola. Hasta que al fin lo 
encontré y, arrodillándome junto a mi muerto, comencé a desnudarlo: le quité las 
brafoneras, las calzas, la cota de malla, el gambesón, el casco y... Me quedé con la 
mano en el aire, porque quería sacarle a mi cadáver esa pieza de armadura que es un 
verdugo de anillas de hierro, una toca que cubre la cabeza y el cuello y sólo deja el 
rostro al descubierto, y de pronto me di cuenta de que no sabía cómo se llamaba. 
Llevaba años preparando este libro; había reunido una documentación abundantísima 
sobre la Edad Media; creía saberlo todo o casi todo, pero resulta que no tenía el 
nombre de esa maldita pieza. Y esa palabra que me faltaba me sacó del campo de 
batalla, de la noche fulgurante, de Leola. Me echó de un empellón de la novela. ¡Y yo 
que estaba hipnotizada escribiendo! Pero no me sentía capaz de seguir si no 
conseguía saber el nombre exacto. 

Y ahora déjame que te diga lo muchísimo que ha cambiado la vida desde 2003 o 
2004, que debió de ser la fecha en la que sucedió esto que estoy contando. Porque 
hoy tecleas en google «protección de la cabeza armaduras siglo XI» e 
inmediatamente sale todo lo que quieras saber, con dibujos, reproducciones, 
etimologías. Lo acabo de hacer y es facilísimo. De hecho, esta foto es de una página 
que vende armaduras por internet (qué mundo tan raro). 
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Pero entonces no, oh no, ni mucho menos. Entonces era dificilísimo, por no decir 
casi imposible, encontrar un dato así: cómo se llamaba esa pieza concreta en el siglo 
XII, porque además tenía que pertenecer a esa época, las armaduras fueron cambiando 
con el tiempo y la que yo necesitaba era justamente de ese momento. 

Me levanté de mi mesa de trabajo desesperada. Como siempre me ha gustado la 
historia, llevaba tal vez una década suscrita a las revistas Historia 16 y La aventura 
de la Historia, y estaba segura de que en alguna de esas revistas y alguno de esos 
años había visto un par de reportajes sobre las armaduras medievales. Pero ¿serían 
del siglo x11? ¿Y detallarían las piezas de la cabeza? Y, sobre todo, ¿cómo demonios 
encontrarlo? Soy caótica y descuidada, en realidad un desastre, y los ejemplares de 
ambas revistas estaban metidos por cualquier parte, en diversos rincones de mi casa, 
sin ordenar. Encontrarlo sería un trabajo de muchas horas, quizá de días, y al final tal 
vez no me sirviera para nada. 

Resoplé. 

Sufrí. 

Me irrité. 

Gruñí. 

Me puse a dar vueltas como un escualo por la casa mientras pensaba cómo 
solucionar ese problema. Pero tenía la cabeza embotada. Sintiéndome frustrada y 
desterrada de mi propia novela, fui al dormitorio, me tumbé sobre la cama y, 
alargando la mano, cogí distraídamente de la mesilla el último número de La 
aventura de la Historia, que me acababa de llegar y aún no había leído. Lo abrí al 
tuntún, por la mitad. Y ahí, en la doble página, había un detallado estudio sobre las 
piezas de la cabeza en las armaduras del siglo xt1, con dibujos y todo. Almófar. La 
maldita pieza se llamaba «almófar». 

Esta historia sucedió exactamente así, como te la cuento. La he pensado bastante, 
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y supongo que, al llegar a casa la revista, la debí de hojear y probablemente vi, 
aunque no lo recordara, el reportaje de las armaduras. De modo que luego mi 
inconsciente, siempre mucho más sabio que el consciente, me hizo abrir la revista por 
el lugar adecuado. Pero en cualquier caso esto no explica que La aventura de la 
Historia sacara ese trabajo justo en el mes en que yo lo iba a necesitar. 

Existe un dios de los novelistas. O una diosa. 

Y por último: ¿no es una +Coincidencia que Elena Ramírez me mandara el diario 
de Marie Curie justo cuando acababa de bloquearme y estaba a punto de sumirme en 
el pánico? ¿Y que lo hiciera sin tener ni idea de ese bloqueo? ¿Y no es una de esas 
Coincidencias que la vida regala el hecho de que, al leer el breve texto, yo sintiera 
que se despertaban tantos ecos dentro de mí? Y no sólo por la muerte próxima y el 
duelo, no sólo por la pérdida y la ausencia, sino porque la vida misma de Marie 
Curie, su personalidad, su biografía, parecía estar atravesada por todas esas +tPalabras 
sobre las que he estado reflexionando recientemente, mis ideas en construcción, mis 
pensamientos recurrentes del último año. Jung me cae fatal, abomino de la magia y 
creo que los científicos como Rupert Sheldrake son muy dudosos, pero, con los años, 
tengo la creciente sensación de que hay una continuidad en la mente humana; de que, 
en efecto, existe un inconsciente colectivo que nos entreteje, como si fuéramos 
cardúmenes de apretados peces que danzan al unísono sin saberlo. Y las 
Coincidencias forman parte de esa danza, de ese todo, de esa música, de esa canción 
común que no conseguimos terminar de escuchar porque el viento sólo nos trae notas 
aisladas. Ya sé que no hay rigor científico en lo que digo, pero es un pensamiento 
consolador, porque coloca la pequeña tragedia de tu vida individual en perspectiva. 
Cuando era más joven, de hecho hasta hace poco, aspiraba como novelista a la 
grandeza; a elevarme como un águila y escribir el gran libro sobre la condición 
humana. Ahora, en cambio, aspiro simple y modestamente a la libertad; si 
consiguiera ser verdaderamente libre escribiendo, libre del yo consciente, de los 
mandatos heredados, de la supeditación a la mirada de los otros, de la propia 
+Ambición, del deseo de elevarme como un águila, de mis miedos y mis dudas y mis 
deudas y mis mezquindades, entonces lograría descender hasta el fondo de mi 
inconsciente y quizá pudiera escuchar por un instante la canción colectiva. Porque 
muy dentro de mí estamos todos. Sólo siendo absolutamente libre se puede bailar 
bien, se puede hacer bien el amor y se puede escribir bien. Actividades todas ellas 
importantísimas. Y entonces me preguntarás: ¿Estás siendo de verdad libre en este 
texto que ahora estás haciendo? Y yo te contesto: Pues no. Tampoco aquí. Pero me 
esfuerzo. 
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Una sonrisa ferozmente alentadora 


Tras la muerte de Pierre, poco a poco fue tomando forma una corriente de opinión 
que intentó socavar el prestigio de Marie. Había científicos que estaban celosos de su 
éxito, y su condición de mujer seguía siendo un fastidio para muchos. Y así, no sólo 
empezaron a decir que sin su marido no hacía nada memorable, sino que también 
trataron de minimizar su importancia en el pasado y su contribución en el 
descubrimiento del radio. Es cierto que los trabajos de Madame Curie no estuvieron a 
la altura científica de los de sus mejores contemporáneos, pero es que Marie estaba en 
otra cosa. Como señala Goldsmith, había dedicado toda su energía y su laboratorio a 
«la investigación médica, biológica e industrial en beneficio de la humanidad». Su 
parte activista, política y social, que era más fuerte en ella que en Pierre, se redobló al 
quedarse sola. Y además, si te fijas, con ello le estaba sacando un rendimiento 
práctico a su descubrimiento, que era justo lo contrario de lo que había vaticinado su 
progenitor antes de morir. +HonrarAlPadre. 

Y así, Madame Curie se concentró en el estudio de la medición de las sustancias 
radiactivas, creó un servicio de autenticación de esas medidas y definió el patrón 
internacional del radio, algo esencial tanto para la industria como para las 
aplicaciones médicas. El patrón fue aceptado por la comunidad científica y recibió el 
nombre de Curio (ahora el patrón internacional es el Becquerelio, aunque el curio se 
sigue utilizando mucho). Por último, hizo algo que le costó un tremendo esfuerzo: se 
empeñó en conseguir el metal puro de radio (hasta entonces sólo había sales). ¿Y por 
qué asumió semejante y bastante inútil reto? Pues porque parte de la comunidad 
científica seguía dudando de esa maldita intrusa. Barbara Goldsmith lo explica muy 
bien: «Lord Kelvin [importante físico y matemático británico] hizo a los ochenta y 
dos años algo que dudamos que hubiera hecho de haber sido ella un científico varón: 
escribió una carta a The Times afirmando que el radio de Madame Curie no era un 
elemento sino un compuesto de helio». ¡Y encima no mandó su opinión crítica a una 
revista científica, como hubiera sido lo correcto, sino que la aireó en un periódico 
general, en el diario más importante del país! Qué manera de desdeñar a Marie; y de 
intentar rebajarla públicamente. Así que no es de extrañar que la combativa y 
orgullosa polaca dedicara tres años, junto con un científico amigo llamado André 
Debierne, a la obtención del metal puro, para acabar así definitivamente con tanta 
tontería. Y, en efecto, lograron producir un cuadradito ínfimo, de color blanco 
brillante, que se oscurecía inmediatamente al contacto con el aire. Lo mantuvieron en 
su forma metálica muy poco tiempo y no volvieron a repetir el proceso nunca más. 

Para el gran público, eso sí, Marie era toda una celebridad. Era la estrella de la 
ciencia, la rockera del laboratorio, con su pasado de santidad (el esfuerzo de remover 
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los calderos de pecblenda, la pobreza del hangar en el que trabajaban) y un presente 
de martirio por su viudez. Pero se diría que ahora Madame Curie ya no disfrutaba en 
absoluto del éxito. Vivía luchando contra el dolor del duelo y se drogaba con el 
trabajo. A menudo permanecía en el laboratorio hasta las dos de la madrugada, y a la 
mañana siguiente ya estaba allí a las ocho. No comía, no descansaba. Su hija Eve 
habla de desmayos, de derrumbes físicos y psíquicos. 

Tras quedarse viuda, le quisieron dar una pensión oficial, que ella rechazó. 
Entonces la Sorbona se vio impelida a ofrecerle las clases de la cátedra de Pierre, y 
Marie aceptó. Lo cuenta en una hermosa y conmovedora entrada de su diario: 


14 de mayo de 1906 


Mi pequeño Pierre, quisiera decirte que los ébanos falsos han florecido, y que las glicinias y el espino blanco y 
los lirios empiezan, te habría encantado ver todo esto y calentarte al sol. Quiero decirte también que me han 
nombrado para tu puesto y ha habido imbéciles que me han felicitado. Y también que sigo viviendo sin 
consuelo y que no sé en qué me convertiré ni cómo soportaré la tarea que me queda. Por momentos, me parece 
que mi dolor se debilita y se adormece, pero enseguida renace tenaz y poderoso. 


Por entonces no hacía ni un mes que Pierre había muerto y la primavera estallaba 
con esa anonadante indiferencia con que la vida continúa después del fallecimiento 
de alguien querido. Pero cómo, ¿el mundo sigue igual sin él? Tu cabeza lo entiende, 
pero tu corazón se queda atónito. Y qué decir de los ébanos en flor, de las glicinias... 
Cómo entiendo ese esplendor vegetal, esa belleza. Pablo también era un gran 
aficionado a la jardinería, a la botánica. Durante veinte años recorrimos todo tipo de 
montañas y él me iba preguntando el nombre de cada hojita; aprendí a reconocer 
algunas, pero la mayor parte de las veces no acertaba y el examen me resultaba 
fastidioso. Hoy me hago yo misma las preguntas cada vez que voy al campo; y me 
desespera no tener quien me corrija cuando fallo. Hay algo curioso con los muertos 
queridos, y es que se produce una especie de posesión. Como si tu muerto se 
reencarnara en ti de alguna forma, de manera que empiezas a sentir como propias 
ciertas fobias o ciertas aficiones del ausente que antes no compartías. Se diría que es 
algo que también le sucedió a Marie. Cuenta en el diario: 


Llegada de Józef y Bronya [los hermanos de Marie]. Son buenos. Pero se habla demasiado en esta casa. Se 
nota que ya no estás, Pierre mío, tú que detestabas el ruido. 


Y varias entradas más adelante: 
[...] he intentado rodearme de un gran silencio. 


Según Eve, su madre no consentía ni un ruido, ni un grito. Y terminó hablando 
tan bajito que apenas se le oía. Como si estuviera siguiendo, e incluso multiplicando, 
las manías de Pierre. 
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Pero te decía que Madame Curie aceptó hacerse cargo de la cátedra de su marido. 
Cuando empezó el curso, escribió: 


6 de noviembre de 1906 


Ayer di la primera clase sustituyendo a mi Pierre. ¡Qué desconsuelo y qué desesperación! Te habría hecho feliz 
verme como profesora en la Sorbona, y yo misma lo habría hecho por ti encantada. Pero hacerlo en tu lugar, 
oh, Pierre mío, ¡se podría soñar una cosa más cruel, cómo he sufrido, qué desanimada estoy! Siento que la 
facultad de vivir ha muerto en mí, y no tengo más que el deber de criar a mis hijas y continuar la tarea 
aceptada. Quizá sea también el deseo de demostrar al mundo y sobre todo a mí misma que aquella a quien tú 
amaste realmente valía algo. 


Ah, qué tremenda esta entrada de su diario... Marie es la primera que tiene dudas. 
Su pelea contra el mundo pasa antes que nada por una pelea contra sí misma. Cuando 
todo el entorno y tu propia educación te están diciendo que no eres, que no sirves, 
que no correspondes a ese Lugar, es difícil no sentirse una impostora. Pero Marie 
aceptó el reto, como siempre hacía. Dio clases a partir de 1906, aunque la Sorbona 
tardó dos años más en concederle oficialmente la titularidad de la cátedra. Fue la 
primera mujer que enseñó en la universidad. 

El breve diario dirigido a Pierre se acaba justo en el aniversario de su muerte. 
Supongo que Marie, que siempre se esforzaba por +HacerLoQueSeDebe, consideró 
que un año era el duelo permitido, el duelo decente y adecuado. Esta es la última 
entrada: 


Abril de 1907 


Hace un año. Vivo para sus niñas, para su padre anciano. El dolor es sordo, pero sigue vivo. La carga pesa 
sobre mis hombros. ¿Cuán dulce sería dormirse y no despertarse más? ¡Qué jóvenes son mis pobres cariñitos! 
¡Qué cansada me siento! ¿Tendré todavía el coraje de escribir? 


Pues no, no lo tuvo. En este párrafo final, a Marie le faltó añadir que también 
vivía para el trabajo. Fuera de eso, era cierto que no salía ni veía a nadie. O a casi 
nadie, aparte de un grupito de íntimos colaboradores científicos. 

Y así fueron pasando los años. 

Hasta que, de repente, sucedió. 

A principios de 1910 murió el padre de Pierre. Marie amaba a su suegro, que 
además vivía con ella. Debió de ser un trance doloroso. Pero apenas un par de meses 
más tarde, en primavera, Madame Curie apareció un día a tomar café en casa de unos 
amigos, el matemático Émile Borel y su mujer, y se la veía distinta, rejuvenecida, 
feliz. En vez de ir de negro, como siempre, se había puesto un vestido blanco y 
llevaba una rosa prendida en la cintura. 

¿Quieres volver a adivinar o es demasiado obvio? En efecto: estaba enamorada. 
Por entonces, Marie tenía cuarenta y dos años. Y hacía cuatro que había muerto 
Pierre. Bien podía permitirse que la vida le calentara de nuevo el corazón. El elegido 
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era Paul Langevin, cinco años más joven que ella, un físico eminente (como 
curiosidad diré que inventó el sónar, aunque ha pasado a la historia por logros 
científicos mucho más importantes), antiguo alumno de Pierre, amigo y colaborador 
muy cercano del matrimonio Curie. Y además... ¡era guapo! Aunque en un estilo 
ardiente y como de brigadier, muy bigotudo e intenso. 


El problema era que Paul Langevin estaba casado. Todo el mundo sabía que se 
llevaba fatal con su mujer, Jeanne Desfosses, desde hacía años... pero habían tenido 
cuatro hijos. Paul y Marie se veían a menudo por cuestiones profesionales: entre otras 
cosas, él le ayudaba a preparar las clases de la Sorbona. Marie confesó a una amiga 
que estaba fascinada por «la maravillosa inteligencia» de Langevin (y por sus 
rotundos mostachos y el candil de sus ojos, me atrevería a añadir); en cuanto a él, se 
sentía atraído por Marie «como hacia una luz, en el santuario de luto en que se había 
encerrado, con un fraternal afecto nacido de la amistad por ella y su marido, que fue 
haciéndose más estrecho [...] y comencé a buscar en ella la ternura que me faltaba en 
casa». 

Curiosamente, algunas biografías, como la muy reciente de Belén Yuste y Sonnia 
Rivas-Caballero, siguen pasando de puntillas por este incidente o incluso negando la 
veracidad del mismo, como si fuera algo vergonzoso. Para mí no lo es. Marie no sólo 
tenía todo el derecho a enamorarse, sino que lo verdaderamente vergonzoso fue el 
escándalo que se creó. El linchamiento al que fue sometida. 
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Al parecer para julio de 1910 ya eran amantes. El volcánico corazón de Marie se 
lanzó al amor una vez más. Escribió a Langevin: 


Sería tan bueno conseguir la libertad necesaria para vernos tanto como nos permitan nuestras diversas 
ocupaciones, para trabajar juntos, para pasear o para viajar juntos, cuando las circunstancias lo permitan. 
Existen profundas afinidades entre nosotros que no necesitan más que una situación favorable para 
desarrollarse... El instinto que nos ha llevado el uno al otro era muy poderoso... ¿Qué no podría surgir de este 
sentimiento...? Creo que podríamos derivarlo todo de él: un buen trabajo en común, una buena y sólida 
amistad, coraje para vivir e incluso unos hermosos hijos en el sentido más bello de la palabra. 


Atiza: ¿hablaba metafóricamente o quería de verdad hijos con él? ¿A los cuarenta 
y dos años? Marie intentaba dar a sus palabras un tono sensato y contenido (lo que 
nos permitan nuestras ocupaciones y blablablá) pero por debajo bramaba la pasión 
como en una berrea de ciervos. Es un texto escrito con el cuerpo. Con la piel. Con 
una memoria todavía en llamas por la gloria del sexo. Ah, sí, a juzgar por esta carta, 
Marie estaba perdida: quería estar con Langevin a todas horas. 

Yo miro ahora las fotos de ambos, las fotos más o menos de esa época, y me 
esfuerzo por imaginarlos en la cama. 
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Para mí no hay nada morboso o impúdico en esto de intentar representármelos en 
el acto amoroso. Antes al contrario: hay un deseo de sentirles cerca, de meterme en su 
pellejo, de comprenderlos. Siempre he pensado que el sexo es una vía maravillosa 
para poder ponerte en el lugar del otro. Cuando visito ruinas arqueológicas y lugares 
históricos y añejos, procuro imaginarme a aquellos remotos habitantes haciendo el 
amor, porque, por mucho que hayan cambiado las costumbres, eso no puede ser muy 
diferente. En los castillos medievales, en el enigmático Machu Picchu, en las vetustas 
pirámides de Egipto: la piel siempre tuvo que ser la piel y el ansia, el ansia. Y así 
puedo percibir su presencia, puedo revivir a los antiguos en mi cabeza, puedo saber lo 
que vieron, lo que sintieron; la intimidad del lecho, la penumbra; la embriaguez de 
unos brazos cálidos y fuertes, de un cuello sudoroso; la suavidad de las caderas, el 
esplendor del roce. En el caso de Marie y de Paul, veo perfectamente el bigotazo de 
Langevin recortándose contra el techo a la luz de una vela. Y esa mirada de ternura, 
de sorpresa y deseo. 

Me alegro de que la sangre volviera a hervir dentro de las venas de Marie; sólo 
lamento que durara tan poco y que lo pagara tan caro. La mujer de Paul, que había 
aguantado las diversas infidelidades de su marido, enloqueció cuando descubrió que 
estaba con Curie (¿y cómo lo supo? ¿Se le fue la lengua a Langevin?). Comprendo 
que se sintiera doblemente traicionada porque Marie era de su entorno y se conocían, 
cosa que desde luego es muy desagradable; pero, de todas formas, se diría que Jeanne 
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era una mujer espantosa, chiflada y violenta, y que Paul y ella mantenían una de esas 
relaciones enfermizas que son un infierno. En esa primavera de 1910, supongo que 
poco antes de que se hicieran amantes, Jeanne le dijo a Marie que Paul la trataba con 
crueldad (¿la pegaba?); en consecuencia, Marie regañó a Langevin, que entonces le 
mostró un profundo corte que tenía en la cabeza de un botellazo que le había atizado 
Jeanne (¿se pegaban?). El horror, en fin. 

El caso es que, cuando se enteró de la relación, esa energúmena dijo que iba a 
matar a Marie, y Paul la creyó muy capaz de hacerlo. Una noche Jeanne y su hermana 
asaltaron a Madame Curie en un callejón oscuro y la amenazaron con quitarle la vida 
si no se iba inmediatamente de Francia. Aterrorizada, Marie no se atrevió a regresar a 
su Casa y se refugió en la de un amigo, Perrin, que sería premio Nobel de Física en 
1926. Las cosas siguieron fatal durante meses; Paul y Marie se veían, cuando podían, 
en un apartamento que él había alquilado cerca de la Sorbona. Hay una serie de cartas 
de Marie a Paul, escritas en 1910, en las que se ve que Madame Curie estaba 
entrando en una fase de angustioso amor desenfrenado, cosa comprensible dadas las 
circunstancias. Estaba obsesionada por Langevin, probablemente porque él se 
comportaba de una manera ambigua, y no hay nada que avive tanto la pasión como la 
sensación de que el amado se nos escapa. Marie, que debía de llevar años, como 
todos los amigos, escuchando los amargos lamentos conyugales de Paul, quería que 
se separara de una vez de su mujer. Nada más lógico. Pero Langevin era un dubitativo 
insoportable; ya se había separado en una ocasión anterior de su esposa y había 
terminado rogándole que le dejara volver. A veces las relaciones que se cimentan en 
el daño son más persistentes que las que se basan en el amor. 

Marie le escribía cosas como ésta: «Paul mío, te abrazo con toda mi ternura... 
Trataré de volver al trabajo, aunque es difícil en este estado de nervios». O como 
ésta: «Piensa en eso, Paul mío, cuando te invada demasiado el temor a hacer daño a 
tus hijos; ellos nunca correrán tantos riesgos como mis pobres niñas, que podrían 
quedarse huérfanas de la noche a la mañana si no encontramos una solución estable». 
En su estupenda biografía sobre Curie, Goldsmith considera que en ese párrafo hay 
una velada amenaza de suicidio, pero a mí, la verdad, me parece que más bien está 
hablando de la posibilidad de que la aterradora Jeanne cumpla su criminal promesa. 
Goldsmith también critica a Marie por esta otra carta, que la biógrafa considera cruel 
e insensible: «No te dejes influir por una crisis de gritos y lágrimas. Piensa en el 
dicho del cocodrilo que llora porque no se ha comido a su presa, las lágrimas de tu 
mujer son de ese tipo». Yo creo, en cambio, que es un consejo de lo más lógico para 
intentar proteger a su amado de una relación obviamente desquiciada, melodramática 
y violenta. No sé, se diría que hay un profundo prejuicio soterrado que sigue 
funcionando, incluso hoy, frente a la mujer que participa en un adulterio. La tercera. 
La mala. 
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«Cuando sé que estás con ella, mis noches son atroces. No puedo dormir, a duras 
penas consigo dormir dos o tres horas; me despierto con la sensación de tener fiebre y 
no puedo trabajar. Haz lo que puedas y acaba con ello. No puedo seguir viviendo en 
nuestra situación actual», escribe Marie. Ah, el tormento de los celos: «No bajes 
nunca [del dormitorio del piso superior] a menos que ella venga a buscarte, trabaja 
hasta tarde... En cuanto al pretexto que estás buscando, dile que, al trabajar hasta 
tarde y levantarte temprano, necesitas descanso [...] y que su petición de compartir 
lecho te enerva y te hace imposible descansar normalmente». 

Por si no hubiera quedado suficientemente claro, Marie le dice a Langevin que ni 
se le ocurra volver a hacer el amor con su mujer y tener un hijo: «Si ocurriera eso, 
significaría nuestra separación definitiva... Puedo arriesgar mi vida y mi posición por 
ti, pero no podría aceptar esta deshonra... Si tu mujer lo comprende, ella utilizará este 
método inmediatamente». No parecía tenerle demasiada confianza a Paul, y con 
razón. Por esa época Marie le dijo a su amiga Marguerite Borel que temía que 
Langevin cediera a las presiones de Jeanne: «Tú y yo somos duras... él es débil». 

Y aquí hay que hacer un punto y aparte para hablar de la 
*+DebilidadDeLosHombres, una gran verdad que todas conocemos pero ninguna 
menciona. 

Quiero decir que el verdadero sexo débil es el masculino. No sucede con todos los 
varones y no siempre, pero puestos a hablar de una debilidad genérica, los hombres 
se llevan la palma. Y, en cualquier caso, nosotras les creemos débiles y les tratamos, 
por consiguiente, con unos miramientos y una sobreprotección alucinantes. Tal vez 
sea cosa del instinto maternal, que es una pulsión sin duda poderosa, pero el caso es 
que a menudo mimamos a los hombres como si fueran niños y mantenemos un 
cuidado exquisito para no herir su orgullo, su autoestima, su frágil vanidad. Nos 
parecen inmaduros, precarios, infinitamente necesitados de atención, admiración y 
aplauso. Hace años publiqué un microrrelato sobre el tema. Se titulaba «Un pequeño 
error de cálculo»: 


Regresa el Cazador de su jornada de caza, magullado y exhausto, y arroja el cadáver del tigre a los pies de la 
Recolectora, que está sentada en la boca de la caverna separando las bayas comestibles de las venenosas. La 
mujer contempla cómo el hombre muestra su trofeo con ufanía pero sin perder esa vaga actitud de respeto con 
que siempre la trata; frente al poder de muerte del Cazador, la Recolectora posee un poder de vida que a él le 
sobrecoge. El rostro del Cazador está atirantado por la fatiga y orlado por una espuma de sangre seca; 
mirándole, la Recolectora recuerda al hijo que parió en la pasada luna, también todo él sangre y esfuerzo. Se 
enternece la mujer, acaricia los ásperos cabellos del hombre y decide hacerle un pequeño regalo: durante el 
resto del día, piensa ella, y hasta que el sol se oculte por los montes, le dejaré creer que es el amo del mundo. 


Cuántas veces mentimos las mujeres a los hombres; en cuántas ocasiones 
fingimos saber menos de lo que sabemos, para que parezca que ellos saben más; o les 
decimos que les necesitamos para algo, aunque no sea cierto, sólo para hacerles sentir 
bien; o les adulamos descaradamente para celebrar cualquier pequeño logro. Y hasta 
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nos resulta enternecedor constatar que, por muy exagerada que sea la lisonja, nunca 
se dan cuenta de que les estamos dando coba, porque en verdad necesitan oír esos 
halagos, como esos adolescentes que precisan de un apoyo extra para poder creer en 
sí mismos. Sí: son capaces de ir al frente a combatir en guerras espantosas; de 
arriesgar la vida subiendo al Everest; de atravesar selvas procelosas para encontrar las 
fuentes del Nilo; pero, en lo emocional, en lo sentimental, en la realidad de cada día, 
los hombres nos parecen francamente +Débiles. 

La gran Alice Munro tiene un cuento, «Los muebles de la familia», en donde la 
protagonista, una muchacha joven, va a comer a casa de Alfrida, una tía cincuentona 
a la que apenas trata. Sentado a la mesa está también la pareja de su tía, Bill, quien, 
tras pasarse medio almuerzo sin decir nada, de pronto suelta una perorata sobre lo 
mucho mejores que son las verduras congeladas en comparación con las naturales. 
«Alfrida se inclinó hacia delante con una sonrisa. Parecía contener casi el aliento, 
como ante un hijo que echa a andar sin apoyo o hace su primer intento en la 
bicicleta», dice Munro. A continuación, la tía mira a la muchacha esperando que 
intervenga tras las palabras de Bill. Y la protagonista/narradora escribe: 


Si yo no decía nada no era por grosería o aburrimiento [...], sino porque no entendía la obligación de hacer 
preguntas, las preguntas que fuesen, para animar a un macho tímido a que conversara, sacarlo del 
ensimismamiento y establecerlo como hombre de cierta autoridad y por lo tanto como hombre de la casa. No 
entendía por qué Alfrida lo miraba con una sonrisa tan ferozmente alentadora. 


Qué delicioso párrafo sobre el +Débil Bill y la protectora Alfrida (me he topado 
con este relato por casualidad en el libro que estoy leyendo mientras redacto este 
capítulo: otra +Coincidencia). 

Y sí, por supuesto, claro que también hay mujeres atroces, malas y violentas, 
brujas como Jeanne Langevin que no sólo no miman a sus hombres en absoluto, sino 
que intentan humillarlos, castrarlos, destruirlos. Hay féminas perversas de la misma 
manera que hay varones brutales que apalean o matan a sus esposas. Cuando hablo de 
nuestro instinto de protección me refiero a la generalidad; a la manera en que la 
mayoría de nosotras tratamos a los hombres a quienes amamos. En fin, es posible que 
la +Debilidad que creemos apreciar en ellos no sea más que un espejismo; puede que 
nos fuera a todos mucho mejor si dejáramos de sobreprotegerlos. Pero lo cierto es que 
también hay muchos hombres que parecen percibir esa supuesta fragilidad. Recuerdo 
una maravillosa serie de chistes del humorista Forges: estaban protagonizados por 
una pareja tierna y deliciosa, Mariano, un personaje pequeñito de grandes narizotas, 
gafas y dos pelos en la cocorota, y su esposa, Concha, enorme ballenato de cabello 
escarolado por la permanente. Dime si esto no es una perfecta representación gráfica 
de la +DebilidadDeLosHombres. 
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Marie Curie siempre fue una mujer fuerte, muy fuerte; y se diría que siempre vio 
a los hombres un poco como niños necesitados de comprensión y cuidados. En su 
diario narra una escena conmovedora sucedida en el campo, en esos últimos días que 
los Curie pasaron juntos y felices en Saint-Rémy: 


Las charcas estaban medio secas, y no había nenúfares, pero las aulagas habían florecido: las 
contemplábamos admirados. Llevábamos a Eve primero uno y luego el otro, sobre todo yo. Nos sentamos junto 
a una garbera, y yo me quité la enagua para que no te sentaras en el suelo sin nada, me trataste de loca y me 
reñiste, pero yo no te hacía caso, me daba miedo que enfermaras. 


Desde luego Pierre estaba muy enfermo y Marie muy preocupada, pero, aun así, 
la escena muestra una deliciosa inversión de papeles, con Madame Curie siendo el 
gentilhombre galante que, en vez de arrojar su capa sobre un barrizal, extiende sus 
enaguas. Marie siempre fue todo un caballero (recordemos su dedito anular más 
largo). 

Eve incluye dos párrafos en su libro que muestran la ++Debilidad de su padre y que 
tienen mucho menos encanto. En el primero dice: 


A pesar de su dulzura [Pierre] era el más posesivo y celoso de los maridos. Estaba tan acostumbrado a la 
presencia constante de su mujer que la más pequeña desaparición de ella le impedía pensar libremente. Si 
Marie se entretenía un poco más junto a su hija [la bebé que estaba acostando], él la recibía a su vuelta a la 
sala con un reproche tan injusto como para resultar cómico: ¡Tú no piensas en nada más que en esa niña! 


De cómico nada: o sea que, además de dar clases en Seévres, trabajar en el 
laboratorio, hacer mermelada, encargarse de la casa y cuidar de las hijas, ¡Marie tenía 
que llevar a Pierre en brazos! El otro comentario es aún más inquietante: 


Si Marie, por lo general muy poco habladora, se permitía a sí misma discutir apasionadamente un punto 
científico en una reunión de hombres de ciencia, se la podía ver enrojecer, interrumpirse turbada y volverse 
hacia su marido para dejarle a él la palabra; así de viva era su convicción de que la opinión de Pierre era mil 
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veces más preciosa que la suya. 


Y un cuerno: ¿Y por eso se turbaba? ¿Y por eso enrojecía? No, lo que sucedía es 
que de repente recordaba que estaba presente su marido, y entonces se apresuraba a 
darle paso para que no se sintiera herido, para que no viera peligrar su lugar de 
«hombre de autoridad», como diría Alice Munro. Seguro que luego lo contemplaría, 
mientras hablaba, con una sonrisa ferozmente alentadora. 

Y si Marie protegió a Pierre, que sin duda fue el hombre más hombre que pasó 
por su vida, un tipo más o menos sólido, es probable que aún se sintiera más impelida 
a sobreproteger a individuos obviamente más +Débiles. En su juventud comprendió, 
perdonó y excusó durante años las dudas y flaquezas de Casimir, y ahora volvía a 
colocarse en el mismo lugar frente a Paul Langevin: «Tú y yo somos duras... él es 
débil». Cuántas, cuantísimas veces a lo largo de la historia las mujeres han dicho o 
han pensado esto mismo. 

Así estaban las cosas, en fin, cuando llegó 1911, el año más convulso y terrible 
para Madame Curie. Empezó en enero con ese error de postularse para la Academia 
de Ciencias. Quizá fuera, quién sabe, una forma de coquetear ante Langevin, pero se 
equivocó al colocarse en ese lugar de riesgo, porque, como ya hemos contado, 
además de no ser elegida sufrió la primera andanada de ataques sensacionalistas en la 
prensa. En Semana Santa, Jeanne contrató a un detective que consiguió robarle a Paul 
las cartas de Marie: Langevin sería un cerebro para la física y las matemáticas, pero 
se diría que era bastante idiota para la vida real. Son las cartas cuyo contenido antes 
hemos citado, un material sin duda muy íntimo que Jeanne amenazaba con publicar. 
Langevin, frenético, se marchó de su casa, pero volvió a las dos semanas. Es de 
imaginar la desesperación, el temor y el agotamiento nervioso de Marie durante estos 
meses. 

En otoño, tanto Marie como Langevin coincidieron en Bruselas como invitados 
del primero de los prestigiosos Congresos Solvay, unas jornadas en las que se reunían 
los mejores científicos del momento a debatir y compartir sus trabajos. El congreso se 
celebró del 30 de octubre al 3 de noviembre y juntó a varios premios Nobel habidos y 
por haber, como De Broglie, Einstein, Perrin, Lorentz, Nernst, Planck y Rutherford. 
En total había veintiún cerebros privilegiados y Marie Curie era, por supuesto, la 
única mujer. Hay una foto maravillosa y conmovedora en la que se la ve muy sola y 
muy fuera de F*Lugar entre tanto prohombre de cuello almidonado. 

Mientras la mayoría de los imponentes varones miran directamente al objetivo de 
la cámara y a la Historia, Marie está embebida en no se sabe qué sesuda cuestión con 
Poincaré, que se encuentra a su izquierda. A su derecha, también concentrado, su gran 
amigo Perrin. Detrás de Marie está el robusto Rutherford, uno de los pocos presentes 
que muestran una expresión normal y alegre. Y los dos hombres a la derecha de la 
foto son Paul Langevin y un jovencísimo Einstein, que conoció a Marie en ese 
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congreso. 


A Langevin se le ve bastante distraído. Se diría incluso que está tenso y pensando 
en otras cosas. Lo cual no me extraña, sabiendo lo que sabemos. También está 
colocado cerca de Marie. Me imagino lo que serían esos días del primer Solvay. ¿Se 
atreverían a corretear de madrugada por los pasillos del hotel? No parece muy 
probable dado el problemón que tenían encima, pero ya se sabe que la pasión es la 
pasión y que siempre ha sido origen de las mayores y más impensables locuras hasta 
en las personas más templadas. Además, tampoco tenían tantas oportunidades de 
verse con tranquilidad y a salvo de la loca de la mujer; y, por otro lado, ¿no crees que 
les resultaría excitante la pomposa gravedad de la reunión? ¿Ser amantes y frotarse en 
secreto por las noches el uno contra la otra, llegar a esas solemnísimas reuniones con 
la huella de los besos aún ardiendo en la piel y fingir que no pasaba nada? ¿Por eso 
está Marie tan aparentemente concentrada en el trabajo y en el pobre Poincaré? ¿Por 
eso Langevin está tan ausente? 

En su riguroso libro sobre Madame Curie, Sánchez Ron explica que, en ese 
primer congreso (acudió a seis más), la científica se limitó a participar en los debates 
que seguían a las presentaciones, y reproduce algunas de sus intervenciones. Marie 
decía cosas como ésta: 


¿Puede existir de una manera absoluta una ligadura rígida? No parece posible, desde el punto de vista de la 
teoría cinética ordinaria, admitir que, por una parte, las moléculas sean absolutamente rígidas en los gases 
diatómicos y que, por otra parte, esta rigidez desaparezca progresivamente cuando pasan a estados más 
condensados. 
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Y como ésta: 


Se puede entonces intentar imaginar mecanismos que permitan interrumpir esta emisión [de un elemento de 
energía]. Es probable entonces que estos mecanismos no sean en nuestra escala y serían comparables a los 
demonios de Maxwell: permitirían obtener desviaciones a partir de las leyes de radiación previstas para la 
estadística, al igual que los demonios de Maxwell permiten obtener desviaciones a partir de las consecuencias 
del principio de Carnot. 


¡Guau! No entiendo nada, pero ¡cómo suena! Imagínate decir y debatir todo eso 
mientras tienes al lado el codo de Langevin. Hablar de la rigidez de los gases 
diatómicos, y no atreverte a mirar sus ojos como carbones (mejor concentrarse en el 
bueno de Poincaré); mencionar las desviaciones provocadas por los demonios e 
intentar no pensar y no sentir el calor que irradia el cuerpo de tu amante, tres sillas 
más allá. Sí, tuvo que haber cantidad de desviaciones y muchísimos demonios en ese 
primer Solvay. 

El esplendor y la angustia de la pasión. 

Inmediatamente después, todo estalló. Devastación total. Fue como una bomba de 
neutrones. 

El 4 de noviembre, al día siguiente del cierre de Solvay, el periódico Le Journal 
sacó un reportaje titulado «Una historia de amor: Madame Curie y el profesor 
Langevin». Se decía que la mujer de Langevin poseía cartas que los incriminaban y 
que Marie era una comehombres que había destrozado un matrimonio con cuatro 
hijos. «Sabíamos de este affaire desde hace varios meses. Habríamos continuado 
manteniéndolo en secreto si el rumor no se hubiera propagado ayer, cuando los dos 
actores de este relato habían huido, uno abandonando su casa, su esposa y sus hijos, 
la otra renunciando a sus libros, su laboratorio y su gloria», añadían delirantemente. 
Cuando Madame Curie regresó a su casa en Sceaux (adonde se había mudado tras la 
muerte de Pierre), se encontró con una muchedumbre furiosa que arrojaba piedras 
contra las ventanas, aterrorizando a las niñas, por entonces de catorce y siete años. 
Marie tuvo que coger a sus hijas y salir huyendo; se refugió en casa de su amigo el 
matemático Émile Borel, director científico de la Escuela Normal Superior, que les 
dio cobijo aunque el Ministerio de Instrucción Pública amenazó con echarle si lo 
hacía. La gente parecía haberse vuelto loca. 

En un par de días, la noticia se convirtió en un escándalo mundial. Empezaron a 
decirse verdaderas barbaridades sobre Marie, entre ellas que la relación con Langevin 
había empezado mientras Pierre vivía y que por eso el marido se había suicidado 
arrojándose bajo las ruedas del carro. L”Intransigeant publicó que la capacidad 
científica de Marie había sido sobrevalorada y que con quien había que simpatizar era 
con «la madre francesa, que [...] sólo quería cuidar a sus hijos. Es con esta madre, no 
con la mujer extranjera, con la que el público simpatiza [...]. Esta madre quiere a sus 
niños. Tiene argumentos. Tiene apoyo. Tiene, por encima de todo, la eterna fuerza de 
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la verdad de su lado. Ella triunfará». Emergió como un torrente ese rasgo tan terrible 
de cierta parte de la sociedad francesa, el chauvinismo, el antisemitismo, el odio y 
desprecio al diferente. Como escribió Eve con amargura, «la tacharon sucesivamente 
de rusa, de alemana, de judía, de polaca; era la mujer extranjera que había llegado a 
París como una usurpadora a conquistar una elevada posición de una manera 
impropia. Pero cada vez que Marie Curie fue aclamada por su talento en otros países, 
cuando le dedicaban elogios nunca escuchados antes, entonces inmediatamente se 
convertía, en los mismos periódicos y con la firma de los mismos periodistas, en la 
embajadora de Francia, en la pura representación del genio de nuestra raza y en una 
gloria nacional». 

Marie, aterrada ante la posibilidad de que las cartas fueran publicadas, sacó un 
comunicado en Le Temps: «Considero que todas las intrusiones de la prensa y del 
público en mi vida privada son abominables... De ahí que piense emprender 
rigurosas acciones judiciales contra toda publicación de escritos que me sean 
atribuidos». Añadía que sostener que Langevin y ella habían desaparecido era una 
«loca extravagancia», ya que toda la comunidad científica sabía que habían 
participado en un congreso en Bruselas. Y acababa diciendo con valerosa dignidad: 
«No hay nada en mis actos que me obligue a sentirme disminuida. No añadiré nada 
más». 

Para aumentar el increíble caos de esos días, resulta que, en la misma semana en 
que salió la noticia en Le Journal, Marie recibió un telegrama en el que se le 
comunicaba que le habían concedido el Premio Nobel de Química. Nadie hizo caso 
del galardón en medio del escándalo. Muchos antiguos amigos y colegas científicos 
se habían puesto contra ella. Paul Appell, decano de ciencias de la Sorbona, intentó 
que un grupo de profesores de la universidad exigieran a Madame Curie que 
abandonara Francia. Al final desistió en su propósito porque su hija Marguerite, 
esposa de Émile Borel, le amenazó con no volver a verle si seguía adelante. Marie 
también tuvo apoyos, por supuesto: de Perrin; de Jacques Curie, el hermano de 
Pierre; de André Debierne y los Borel... Recibió una afectuosa carta de Einstein: 
«Siento la necesidad de decirle lo mucho que admiro su espíritu, su energía y su 
honradez. Me considero afortunado por haberla podido conocer personalmente en 
Bruselas. Siempre agradeceré que tengamos entre nosotros a gente como usted y 
como Langevin, genuinos seres humanos, de cuya compañía uno puede 
congratularse. Si la chusma sigue ocupándose de usted, deje sencillamente de leer 
esas tonterías. Que se queden para las víboras para las que han sido fabricadas». Los 
consejos del joven físico eran fáciles de decir pero muy difíciles de seguir; sobre todo 
cuando el 23 de noviembre se publicaron amplios extractos de las cartas en el diario 
L”euvre, con el título de «Los escándalos de la Sorbona». 

Lo más interesante y más desesperante es comprobar cómo la mala de la historia 
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era Marie; nadie le pedía a Langevin que abandonara la universidad, aunque en 
realidad el adúltero era él. En L*Action Francaise escribieron: «Esta mujer extranjera 
pretende hablar en nombre de la razón, en nombre de una Vida moralmente superior, 
de un Ideal trascendente bajo el cual se oculta su monstruoso egoísmo. En nombre de 
lo anterior, dispone a su antojo de esa pobre gente: del marido, de la esposa y de los 
niños...». ¡O sea que Paul Langevin no era más que un pobre hombre engañado por 
una arpía! Un periodista llamado Gustave Téry escribió que Langevin era un palurdo 
y un cobarde y Paul le retó en duelo. Fue un desafío absurdo: Téry no levantó la 
pistola porque dijo que no podía matar a un científico tan valioso, y Langevin bajó su 
arma sin disparar porque «hubiera sido un asesinato». Hubo otros cuatro duelos más 
motivados por el escándalo, ninguno con consecuencias fatales. El caso se estaba 
convirtiendo en una especie de ópera bufa. 

Entonces Marie recibió un escrito de los Nobel en el que se le pedía que no fuera 
a Suecia a recoger su premio. Era un texto brutal que mencionaba las cartas de amor 
publicadas y «el ridículo duelo de Langevin», y añadían: «Si la Academia hubiera 
creído que las cartas [...] podían ser auténticas, es muy probable que no le hubiera 
concedido el premio». La respuesta de Marie, en esos momentos tan terriblemente 
duros, fue grandiosa: «La acción que usted me recomienda me parece que sería un 
grave error por mi parte. En realidad el premio ha sido concedido por el 
descubrimiento del radio y el polonio. Creo que no hay ninguna conexión entre mi 
trabajo científico y los hechos de la vida privada... No puedo aceptar, por principios, 
la idea de que la apreciación del valor del trabajo científico pueda estar influida por el 
libelo y la calumnia acerca de mi vida privada. Estoy convencida de que mucha gente 
comparte esta misma opinión. Me entristece profundamente que no se cuente usted 
entre ellos». ¡Guau! Me siento tentada de levantarme de la silla y ponerme a aplaudir. 
Qué dignidad y qué temple. Naturalmente, fue a recoger su Nobel. Y esta vez fue ella 
quien hizo el discurso de aceptación. Dijo que el galardón era un homenaje a la 
memoria de Pierre Curie. 

Y después de esa gesta increíble, de haber arrostrado de pie y con la cabeza alta el 
linchamiento público durante semanas, de haber peleado por el Nobel, de haber ido a 
recogerlo, Marie Curie se rompió. Estaba destrozada. Piensa en su carácter orgulloso 
y obsesivo, y en la cruel tortura que el bochornoso escándalo debió de suponer para 
un temperamento así. Piensa, también, en el desgarro de su corazón enamorado, que 
veía destruida la relación con Paul. Y piensa en su estado físico, ya 
considerablemente maltratado por las radiaciones. Cayó en una profunda depresión, 
la peor, la más negra de su vida. «Marie fue empujada al borde del suicidio y de la 
locura», escribe Eve. La internaron en un hospital con una crisis renal y, un par de 
meses después, fue operada de un riñón. Pero lo peor era que Madame Curie no 
quería vivir. Se negaba a comer y adelgazó nueve kilos, llegando a pesar cuarenta y 
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seis (y era una mujer alta). Trasladó a sus hijas a una nueva casa en el centro de París, 
porque Sceaux estaba permanentemente cercado por mirones, y las dejó allí a cargo 
de una institutriz. Después desapareció. Durante casi un año, Marie no trabajó ni vio 
a sus hijas. Anduvo refugiada por diversos sitios, en balnearios, en casas de campo 
alquiladas. Se registraba con nombres falsos. 1912 fue un año quemado, desesperado. 
El año de la devastación. Luego, su increíble valor y su entereza consiguieron ponerla 
nuevamente en pie. En 1913 ya estaba otra vez trabajando en su laboratorio, pero de 
alguna manera nunca volvió a ser la misma. Creo que decidió envejecer. Fue en ese 
1913 cuando Einstein dijo que le parecía «fría como un pez». Él no sabía que sólo 
estaba viendo la capa endurecida por la intemperie de un interior de lava. 

En cuanto a Langevin, por fin firmó un acuerdo de separación con su mujer y 
quedó libre (aunque Marie ya no estaba en el horizonte: recuperaron la amistad, pero 
nunca el amor). Sin embargo, rizando el rizo de la vulgaridad y del ridículo, tres años 
después el matrimonio se volvió a reconciliar, y Paul, claro está, se echó otra amante. 
Convenientemente anónima esta vez. No se puede decir que la vida sentimental de 
Langevin fuera lo que se dice admirable: qué perfecta muestra de F+Debilidad. Pero 
espera, que aún hay más. Varios años después tuvo una hija ilegítima con una de sus 
antiguas estudiantes (todo muy tópico) y le pidió a Madame Curie que le diera a la 
chica un trabajo en su laboratorio. Y, ¿sabes qué? Marie se lo dio. 
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Unas viejas alas que se deshacen 


«Morir es parte de la vida, no de la muerte: hay que vivir la muerte», dice con 
deslumbrante sencillez la doctora lona Heath. Los humanos no sabemos qué hacer 
con la muerte. Grande impensable inmanejable cruel horrible. Así que, como no 
sabemos qué hacer, hemos fabricado túmulos, dólmenes, necrópolis megalíticas, 
mastabas, pirámides, sarcófagos, panteones, tumbas colectivas, tumbas individuales, 
sepulcros, monumentos memoriales, lápidas, criptas, nichos, osarios, solemnes 
cementerios. El tiempo, el dinero, el esfuerzo y espacio invertidos en construir para 
los muertos hubieran podido mejorar bastante la vida de los vivos. Aunque, si se 
piensa bien, ¿qué más da? Esos vivos no eran más que proyectos de cadáveres. 

Pero ni siquiera la pirámide más monumental es suficiente para defendernos de la 
muerte, así que además nos hemos rodeado de ritos. Qué importantes son esos ritos 
para los vivos. Acuérdate de Aquiles mancillando el cadáver de Héctor: es el núcleo 
de la tragedia, la mayor atrocidad que relata la Ilíada. Y eso que es una obra que está 
llena de espantos: raptos, violaciones, masacres, traiciones. Pero nada tan horrible 
como profanar el cadáver de tu enemigo; porque si no eres capaz de comprender, de 
reconocer y respetar el dolor de sus deudos, es que tampoco puedes reconocer tu 
propia humanidad ni respetarte a ti mismo. La pena es pura y es sagrada, le dijo una 
nonagenaria al escritor Paul Theroux, y es una frase que se me ha quedado grabada a 
fuego en la memoria. Cierto; la pena es pura y sagrada, y hasta en la muerte puede 
haber belleza, si sabemos vivirla. 

Ya he citado a Thomas Lynch, ese curioso escritor norteamericano que además 
dirige una funeraria en un pueblo pequeño: «Todos los años entierro a unos 
doscientos vecinos». Un inquietante oficio. En su libro El enterrador hay una página 
maravillosa que viene a ser la antítesis de la ira de Aquiles. Una niña había sido 
asesinada por un tipo psíquicamente desequilibrado; sucedió el día en que se iba a 
hacer la fotografía anual de la escuela, así que la niña había salido de casa vestida de 
punta en blanco. Nunca llegó al colegio; la encontraron veinticuatro horas más tarde; 
había sido violada, estrangulada, apuñalada y luego le habían machacado la cabeza 
con un bate de beisbol. Y entonces la niña, o lo que quedaba de ella, llegó a la 
funeraria. «Un hombre con quien trabajo llamado Wesley Rice pasó un día y una 
noche enteros reconstruyendo cuidadosamente el cráneo —dice Lynch—. La mayoría 
de los embalsamadores, enfrentados a lo mismo que Wesley Rice cuando abrió la 
bolsa de la morgue, simplemente habrían dicho: ataúd cerrado, habrían tratado los 
restos apenas lo suficiente como para controlar el olor, habrían cerrado la bolsa y se 
habrían ido a casa a tomar un cóctel. Mucho más fácil. El pago es el mismo. Pero, en 
vez de eso, Wesley Rice comenzó a trabajar. Dieciocho horas después, la madre de la 
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niña, que había rogado verla, la vio. Estaba muerta, de eso no había duda, y 
deteriorada; pero su rostro era otra vez el suyo, no la versión del loco [...]; Wesley 
Rice no la levantó de entre los muertos ni escondió la dura realidad, pero la rescató de 
la muerte del que la asesinó. Le cerró los ojos y la boca. Le lavó las heridas, suturó 
las laceraciones, reconstruyó el cráneo golpeado [...], la vistió con jeans y suéter azul 
de cuello alto y la puso en un ataúd junto al cual sollozó su madre durante dos días 
[...]. El funeral de la niña fue lo que los que trabajamos en las funerarias llamamos 
un buen funeral. Sirvió a los vivos cuidando de los muertos». 

Hay belleza, ¿no? 

Una belleza trémula, como una vieja mariposa batiendo lentamente unas alas que 
se deshacen. 

Sin embargo, creo que cada vez estamos más lejos de todo eso. Más lejos de la 
pureza de la pena. lona Heath cita en su libro un trabajo de un tal Ricks. Al parecer, 
se hizo un estudio sobre la atención a pacientes con demencia avanzada en un 
hospital de agudos de Estados Unidos; el cincuenta y cinco por ciento de ellos 
murieron con los tubos de alimentación forzada todavía puestos. Ricks concluye: «En 
Estados Unidos hoy es casi imposible morir con dignidad a menos que se trate de una 
persona pobre». Manejar la muerte nunca ha sido fácil, pero se diría que ahora lo 
estamos haciendo aún más complicado. Escondemos los cadáveres, la gente agoniza 
en la frialdad de los hospitales, hemos abandonado los ritos. Sin embargo, a veces 
algo tan tradicional como un velatorio, por ejemplo, puede proporcionar alivio. 
Cuenta Marie en su diario: 


Tu ataúd se cierra tras un último beso, y no te vuelvo a ver. No permito que lo recubran con el horrible paño 
negro. Lo cubro de flores y me siento al lado. Hasta que se lo llevaron, apenas me moví [...]. Estaba sola con 
tu ataúd y puse mi cabeza en él, apoyando la frente. Y a pesar de la inmensa angustia que sentía, te hablaba. Te 
dije que te amaba y que te había amado siempre con todo mi corazón. Te dije que tú lo sabías [...] y que te 
había ofrecido mi vida entera; te prometí que jamás daría a ningún otro el lugar que tú habías ocupado en mi 
vida y que trataría de vivir como tú habrías querido que lo hiciera. Y me pareció que de ese contacto frío de mi 
frente con el ataúd me llegaba algo parecido a la serenidad y la intuición de que volvería a encontrar el ánimo 
de vivir. 


Sí, hay que hacer algo con la muerte. Hay que hacer algo con los muertos. Hay 
que ponerles flores. Y hablarles. Y decir que les amas y siempre les has amado. 
Mejor decírselo en vivo; pero, si no, también puedes decírselo después. Puedes 
gritarlo al mundo. Puedes escribirlo en un libro como éste. Pablo, qué pena que 
olvidé que podías morirte, que podía perderte. Si hubiera sido consciente, te habría 
querido no más, pero mejor. Te habría dicho muchas más veces que te amaba. Habría 
discutido menos por tonterías. Me habría reído más. Y hasta me habría esforzado por 
aprenderme el nombre de todos los árboles y por reconocer todas las hojitas. Ya está. 
Ya lo he hecho. Ya lo he dicho. En efecto, consuela. 

Consoló a Marie. Le hizo intuir que volvería a disfrutar de la vida. Y es verdad: 
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vuelves a disfrutar. Pero, por otro lado, es raro esto del duelo. Sobre todo, supongo, 
en los duelos extemporáneos, en las muertes que no hubieran debido suceder todavía. 
Y es raro porque, aunque pase el tiempo, el dolor de la pérdida, cuando se pone a 
doler, te sigue pareciendo igual de intenso. Por supuesto que cada vez estás mejor, 
mucho mejor: se te dispara el dolor con menos frecuencia y puedes recordar a tu 
muerto sin sufrir. Pero cuando la pena surge, y no sabes muy bien por qué lo hace, es 
la misma laceración, la misma brasa. A mí me ocurre, al menos, y ya han pasado tres 
años. Tal vez con más tiempo se amortigúe el mordisco; o tal vez no. Esto es algo de 
lo que nadie habla; quizá sea uno de esos secretos que todos comparten, como lo de la 
*+DebilidadDeLosHombres. Quizá los deudos nos sintamos raros y muy malos deudos 
por seguir sintiendo la misma agudeza de dolor después de tanto tiempo. Quizá nos 
avergúence y pensemos que no hemos sabido «recuperarnos». Pero ya digo que la 
recuperación no existe: no es posible volver a ser quien eras. Existe la reinvención, y 
no es mala cosa. Con suerte, puede que consigas reinventarte mejor que antes. A fin 
de cuentas, ahora sabes más. 

Hace unos meses falleció mi suegra, a los noventa y un años. Con admirable 
+Coincidencia, lo hizo el 3 de mayo, justo la misma fecha en que había muerto su 
hijo tres años antes. Mis cuñados me avisaron de su estado terminal y me acerqué a la 
casa la noche anterior. Estuve un rato con algunos de ellos, con Tomás, con Pedro, 
con María. Conversamos y reímos en la sala, mientras mi suegra, María Jesús, 
agonizaba en el dormitorio, muy débil, medicada, sin sufrir. La televisión estaba 
puesta pero sin sonido; pasaban imágenes de no sé qué triunfo del Real Madrid. 
Pensé: lo que le hubiera gustado a Pablo (era madridista). También pensé, o más bien 
sentí, todo lo que habíamos vivido en esa habitación en el último cuarto de siglo. Mi 
primera visita a esa casa, cuando conocí a sus padres. Y las comidas de Navidad. 
Miré los objetos decorativos, las cerámicas de la estantería. "Todos esos cacharros 
tenían una historia y significaban algo para María Jesús, y ahora iban a perder, ellos 
también, su lugar en la Tierra. Cuando morimos nos llevamos un pedazo del mundo. 
Qué inmensa calma había esa noche de principios de mayo; qué paz entre nosotros, 
entre Tomás, Pedro, María. La muerte ya estaba en el piso, ya estaba dando vueltas 
por la casa, y todos nos encontrábamos instalados en ese tiempo lento, perezoso, en el 
tiempo meloso de la espera del fallecimiento de alguien querido. Ya todo estaba 
hecho, ya todo estaba dicho, sólo quedaba por vivir el tictac inaudible de los instantes 
finales, el batir de las alas de la mariposa. A veces la proximidad con la muerte te 
llena de una extraña, casi visionaria serenidad. 

Déjame que te cuente cuál ha sido uno de los momentos más bellos de mi vida. 
Como buen guerrero estoico y reservado, Pablo temía ser compadecido y prefirió 
aislarse. Quiero decir que, durante los diez meses de la enfermedad, estuvimos los 
dos prácticamente solos. Hasta que, en los días finales, Pablo perdió la consciencia; y 


ebookelo.com - Página 109 


entonces, cuando la presencia de la gente ya no podía molestarle, entraron en tromba 
en Casa nuestros amigos, entraron como el agua de una presa que revienta, 
irrumpieron empujados por toda la angustia que habían sentido al ser mantenidos 
lejos durante tanto tiempo; y ocuparon nuestro hogar, vivaquearon en nuestra sala, 
durmieron en los sofás, hicieron turnos, prepararon comidas, agitaron medicinas, 
fueron al mercado y a la farmacia; y todo eso lo hicieron para cuidarle, para 
cuidarme, para rodearnos con su cariño; y se quedaron en la casa y ya no se 
marcharon hasta que Pablo falleció, un ejército de amigos en pie de guerra que 
lograron que esa asquerosa muerte tuviera también una parte indeciblemente 
hermosa. 
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La última vez que uno sube a una montaña 


Soy una gran aficionada a las biografías: son cartas de navegación de la existencia 
que nos avisan de los escollos y de los bajíos que nos esperan. He leído cientos de 
ellas, y hay algo que siempre se repite y que me resulta bastante desolador. Resulta 
que el periodo de la infancia de los biografiados suele ocupar un amplio espacio; 
luego vienen la juventud y la madurez, que, naturalmente, abarcan montones y 
montones de hojas. Pero llega un momento del relato de sus vidas en donde, de 
repente, todo parece vaciarse o acelerarse o comprimirse. Quiero decir que, salvo que 
mueran jóvenes, cuando se alcanza la vejez se diría que lo que les sucede interesa 
muy poco. Esta ausencia de contenido resulta especialmente dramática si el personaje 
ha tenido la suerte de vivir mucho. Entonces puedes estar leyendo una biografía de 
esas gruesas y minuciosas, pongamos de seiscientas páginas, y a lo mejor los treinta 
últimos años de la vida de una mujer que llegó a nonagenaria resulta que se 
despachan en menos de veinte hojas. A veces me pregunto si yo ya habré alcanzado 
ese punto en que la existencia se convierte en un tobogán vertiginoso. Si habré 
empezado ya a Caer a toda prisa en ese tiempo deshilachado y aparentemente 
insustancial del que los biógrafos no encuentran nada relevante que contar. Yo no lo 
siento así, pero quizá uno sea el último en enterarse. 

Y sí, claro, desde luego, ya sé que hay excepciones. Hay personas que, a edades 
muy avanzadas, hacen cosas increíbles. Como una de mis heroínas preferidas, Minna 
Keal. Minna nació en Londres en 1909, hija de emigrantes judíos rusos. Le encantaba 
la música y empezó a estudiar en la Real Academia, pero su padre murió y tuvo que 
abandonar la carrera a los diecinueve años para ponerse a trabajar. En 1939 entró en 
el partido comunista y en 1957 se salió tras la invasión de Hungría; se casó dos veces, 
tuvo un hijo. Durante la guerra, montó una organización para sacar niños judíos de 
Alemania. La mayor parte de su vida trabajó de secretaria en diversos y aburridos 
empleos administrativos; a los sesenta años se jubiló y decidió retomar las clases de 
música y después estudiar composición. Su primera sinfonía fue estrenada en 1989 en 
los BBC Proms, unos prestigiosos conciertos anuales que se celebran en el Royal 
Albert Hall de Londres. Fue un clamoroso éxito. Minna Keal tenía ochenta años. A 
partir de entonces, y hasta su muerte, sucedida una década después, Minna se dedicó 
intensamente a la música y se convirtió en una de las más notables compositoras 
contemporáneas europeas. «Creí que estaba llegando al final de mi vida, pero ahora 
siento como si estuviera empezando. Es como si estuviera viviendo mi vida al revés», 
dijo tras estrenar en los Proms. 

Minna es una vieja espectacular y entran ganas de vivir de sólo ver su sonrisa 
feliz y sus cabellos blancos alborotados por el viento. Pero es un caso absolutamente 
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excepcional. Por lo general en la mayor parte de las biografías hay ese silencio, ese 
vacío. Como si uno se ausentara de su propia vida. 


Marie Curie murió todavía joven (a los sesenta y siete años) y se mantuvo activa 
hasta el final, así que los biógrafos tienen bastantes cosas que decir sobre ella. Pero 
¿sabes qué? Lo que cuentan no es demasiado excitante, o al menos a mí no me lo 
parece, sobre todo en comparación con lo anterior, con la intensidad de su vida 
morrocotuda. Bueno, miento: queda por explicar algo genial, y es su participación en 
la Primera Guerra Mundial, que además demuestra la generosidad de Madame Curie. 
Verdaderamente esta mujer es tan inmensa en todo, tan excepcional, que una corre el 
riesgo de caer en la hagiografía y convertirla en una heroína de cartón piedra. Menos 
mal que de cuando en cuando encontré algún detallito miserable con el que la pude 
humanizar, porque no existe una sola vida sin su cuota de mugre, aunque sea en 
proporciones pequeñas. 

En cuanto a la guerra, ya sabes que Marie Curie siempre fue una persona 
socialmente comprometida. Recuerda que había trabajado con la resistencia polaca y 
que consideraba sus descubrimientos científicos como una manera de ayudar a la 
Humanidad. Además era una mujer de acción, una persistente luchadora incapaz de 
quedarse quieta ante una situación de necesidad. Con ese perfil, resulta lógico que al 
estallar el conflicto bélico se sintiera impelida a ayudar de algún modo. Lo primero 
en lo que pensó fue en que tenía que poner a salvo la valiosísima reserva de radio de 
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Francia para que no cayera en manos de los alemanes. Así que el 3 de septiembre de 
1914 se llevó ella sola el radio en tren de París a Burdeos, que era la ciudad adonde se 
había trasladado el Gobierno francés. La valija debía de pesar veinte o treinta kilos, 
porque los tubos con bromuro de radio estaban recubiertos de plomo; me pregunto 
cómo consiguió acarrearla. Esa protección era de todos modos muy deficiente, así 
que Marie recibió otra importante dosis de radiactividad durante las veinticuatro 
horas que anduvo con la maleta (durmió con ella a los pies de la cama). Dejó su 
tesoro en la Universidad de Burdeos y regresó en el primer tren a París. Tenía 
cuarenta y siete años y se la veía terriblemente avejentada por la constante exposición 
al radio. Y no se trataba sólo de su aspecto: estaba débil y se fatigaba con facilidad. 
Pese a ello, logró hacer ese tremendo viaje entre caóticas multitudes que huían de la 
guerra y sin probar bocado durante día y medio. Su sobrehumana voluntad conseguía 
milagros. 

Ahora me pregunto cómo llevaría Marie la enfermedad. El decaimiento físico, la 
rápida decrepitud de su cuerpo. Ella, que había sido esa polaca robusta y fortísima 
que lo aguantaba todo. Esa mujer deportista capaz de pasarse un mes pedaleando por 
las montañas de Francia. ¿Cuándo sería la última vez que se subió a una bicicleta? Sé 
que, ya viuda, seguía saliendo en bici junto con sus hijas. Eve habla en su libro de lo 
mucho que le gustaba a Marie el ejercicio físico y dice que se enorgullecía de estar 
delgada y ágil; ya cumplidos los cincuenta, aprendió a patinar, a esquiar, a nadar. Se 
compró una casa en la costa de Bretaña y los meses de veraneo que pasó allí durante 
su última década fueron, según Eve, tiempos felices, con Marie nadando mañana y 
tarde en el mar a pesar de todos sus achaques y de su casi ceguera (con la última de 
sus Cuatro operaciones de cataratas parece ser que mejoró bastante). Creo que 
Madame Curie había hecho del ejercicio físico no sólo una pasión sino también una 
obsesión y una especie de talismán contra la muerte. Apenas dos meses antes de 
fallecer se fue a patinar y acompañó a su hija a una estación de esquí, aunque dudo 
que ella misma esquiara. Luchó como una leona contra la degradación física, pero el 
cuerpo nos traiciona inevitablemente; vamos perdiendo facultades y la vida nos 
empuja sin que nos demos cuenta hacia las vías muertas. La última vez que uno sube 
a una montaña. La última vez que bucea. La última vez que juega un partido de fútbol 
con los amigos. Por lo general, uno no sabe que es la última vez mientras lo hace. Es 
el tiempo el que se encarga de despedirnos retrospectivamente de nuestras 
posibilidades. La última vez que uno hace el amor. Uf. A sus cuarenta y siete años y 
en aquel tren a Burdeos con una maleta radiactiva, supongo que Marie Curie ya se 
había despedido para siempre del sexo. Una pérdida que debió de serle muy dolorosa. 

Qué difícil es siempre la relación con nuestro organismo. Somos nuestro cuerpo, 
pero no podemos evitar la sensación de ajenidad, de extrañeza, de rehenes de la 
carne. En algunos casos patológicos, como cuentan los neurólogos Oliver Sacks o 
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Ramachandran en sus fascinantes libros, las personas no son capaces de reconocer 
sus brazos, sus piernas, su rostro. Y llegan a mutilarse. Pero no hace falta estar 
enfermo para sentir esa lejanía con lo físico: de ahí que el ser humano haya inventado 
el alma. La idea de que somos espíritus atrapados dentro de una envoltura carnal es 
tan poderosa, tan persuasiva, que tiendes a pensar así aunque no seas creyente. 
Llevamos milenios de antagonismo entre lo que entendemos por alma y esa supuesta 
envoltura física. Milenios de autocastigos y disciplinas, de cilicios y flagelaciones, de 
ayunos y bulimias y anorexias, de intervenciones estéticas salvajes, desde los pies 
deformados de las chinas a las brutales cirugías de Michael Jackson. Y te diré que 
entiendo el atractivo de algunas de esas intervenciones. Por ejemplo, el placer que 
producen los tatuajes: son adictivos. Yo me tatué una salamandra en un brazo hace 
doce años, y tuve que contenerme para no ir corriendo al día siguiente a hacerme algo 
más. Y es que se experimenta una sensación maravillosa, un alivio y una plenitud 
irracionales, como si con ese garabato de tinta bajo la piel hubiéramos conseguido 
vencer por una vez al gran enemigo, humillar a ese cuerpo tirano que nos humilla, un 
cuerpo que no hemos escogido y con el que tenemos que pechar toda la vida, el 
cuerpo que nos enferma y que acaba por matarnos, ese maldito cuerpo traidor que de 
repente se queda cojo, y se terminaron para siempre las montañas; o que hace crecer 
insidiosamente, en el laborioso silencio de las células, un tumor maligno que te va a 
torturar antes de asesinarte; o que resbala y se rompe tan fácilmente, como una sandía 
que revienta, cuando un carro te embiste. Por lo menos, cuerpo miserable, te he 
marcado con una salamandra que es sólo hija de mi voluntad, y vas a tener que 
aguantarla hasta que te pudras. 
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Cuando regresó a París, Marie empezó a ver los primeros heridos, jóvenes soldados 
bárbaramente mutilados en los quirófanos de campaña, y su poderosa cabeza, que era 
tan práctica como genial, enseguida comprendió el papel decisivo que podrían tener 
los rayos X si conseguía llevarlos al frente, porque permitirían calibrar las fracturas y 
encontrar y extraer la metralla minimizando la violencia quirúrgica. En un tiempo 
récord, Madame Curie convenció de su proyecto a las autoridades, se apropió de los 
aparatos de rayos X que había en las universidades o en las consultas de los médicos 
movilizados, consiguió que le cedieran suficientes vehículos de motor en los que 
instalar los equipos y creó las «unidades móviles», que enseguida empezaron a ser 
denominadas popularmente «las pequeñas Curie». Instruyeron a toda prisa técnicos y 
enfermeras que supieran manejar el material, y la misma Marie aprendió a conducir y 
estuvo llevando coches y haciendo radiografías junto a las trincheras. Pero quien más 
trabajó en el proyecto fue Irene, su hija, que al comienzo de la guerra tenía diecisiete 
años y que se pasó la contienda realizando una extenuante y maravillosa labor con 
«las pequeñas Curie». De hecho, probablemente fueron las tremendas dosis de 
radiación que recibió Irene en esa época lo que acabaría matándola de leucemia a los 
cincuenta y nueve años. En total, se hicieron más de un millón de exploraciones con 
rayos X: el plan fue un verdadero éxito. Un efecto secundario del ingenioso esfuerzo 
de Marie fue que Francia le perdonó el adulterio. Ya no era judía ni extranjera y 
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volvía a ser amada y respetable. Pelillos a la mar. El abrasador viento de la guerra se 
llevó muchas cosas. 


El compromiso humanista de Marie y de Pierre ya se había manifestado muchos 
años atrás, cuando decidieron no patentar su método de extraer el radio. Dice Marie 
en sus escritos biográficos: 


Pierre Curie adoptó una actitud extraordinariamente desinteresada y liberal. De mutuo acuerdo, renunciamos 
a cualquier provecho material de nuestro descubrimiento, de ahí que no patentáramos nada y que 
publicáramos, sin reservas, todos los resultados de nuestras investigaciones, así como el procedimiento para 
preparar el radio. 


Me divierte la manera en que Madame Curie da un pequeño rodeo para elogiarse 
a sí misma (si la actitud de Pierre era «extraordinariamente desinteresada y liberal» y 
ella estaba de acuerdo, ella también era extraordinariamente etcétera), pero hay que 
decir que no sólo no patentaron su método, sino que además ofrecieron muestras 
gratis de su preciosísimo y carísimo radio a otros científicos que estaban haciendo 
investigaciones en el mismo campo y que, en definitiva, eran sus competidores, como 
Rutherford. Sarah Dry afirma admirativamente que la decisión de no patentar era 
entonces «tan inusual como lo sería ahora», pero Barbara Goldsmith no lo ve tan 
claro; en primer lugar dice que no hubiera servido de mucho patentar el método de 
obtención, porque había varias formas de extraer el radio (de hecho, la misma Marie 
fue cambiando sus procedimientos). Y además señala que, por entonces, existía entre 
los científicos la extendida creencia de que no era honorable lucrarse con los 
descubrimientos; Róntgen, el padre de los rayos X, donó el dinero de su premio 
Nobel a sociedades benéficas y murió casi en la indigencia, por ejemplo. Con todo, 
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hay que decir que Marie, ya viuda, tomó otra decisión que a mí me parece aún más 
generosa: donó al laboratorio el gramo de radio que ella y Pierre habían conseguido 
con arduo trabajo y sin ninguna ayuda y que valía la suma exorbitante de un millón 
de francos de oro. 

Parece evidente que, si a los Curie les importaba el dinero, era sobre todo para 
poder seguir investigando: Marie era tan austera y enemiga de las pompas del mundo 
como una monja misionera. Y, sin embargo, los Curie tuvieron que transar con el 
diablo, como todos. Establecieron con habilidad diversos tratos comerciales con la 
industria, y algunos de ellos tuvieron sus costes. Por ejemplo, Pierre modificó los 
instrumentos que había inventado e hizo versiones peores, menos precisas, porque así 
se transportaban mejor y eran más fáciles de vender. Nada de escándalos fariseos, por 
favor: en este mundo complejo y contradictorio todos tenemos algunas muescas en la 
culata de la conciencia de las que sentirnos algo avergonzados. ¿No has adulado 
nunca a un cliente importante o a un jefe? ¿No has sido nunca mezquino con algún 
competidor en el trabajo? ¿No has aguantado nunca un maltrato laboral humillante 
que no hubieras debido soportar, y no porque necesitaras el empleo de manera 
acuciante, sino por medrar? Estoy pensando en esa obra maestra del cine que es El 
apartamento de Billy Wilder; y en cómo el personaje protagonizado por Jack 
Lemmon presta su pisito a los directivos de la firma para que se acuesten con sus 
queridas. Es un pobre tipo, un hombre bueno y ++Débil, pero es el mamporrero de la 
empresa. Pierre Curie explicó lúcidamente ese dilema entre la pureza y el acomodo 
con su formidable y limpia lógica: 


Debemos ganarnos la vida y esto nos obliga a convertirnos en un engranaje de la máquina. Lo más doloroso 
son las concesiones que nos vemos forzados a hacer a los prejuicios de la sociedad en la que vivimos. Debemos 
hacer más o menos concesiones dependiendo de que nos sintamos más débiles o más fuertes. Si uno no hace 
suficientes concesiones, lo aplastan; si hace demasiadas, es innoble y se desprecia a sí mismo. 


No creo que se pueda expresar mejor. La vida mancha. 

Lo que queda por contar de la biografía de Marie es mucho menos excitante, y 
eso que no paró. Viajó a Estados Unidos y a muchos otros países, entre ellos España, 
dio conferencias, participó en los sucesivos Congresos Solvay, recaudó grandes 
cantidades de dinero para comprar más radio y dirigió el flamante Instituto Curie. En 
el Instituto, codo con codo con Marie, trabajaba Irene, la brillante Irene, la obediente 
Iréne, la sucesora de Pierre. La que nunca se pintaba ni arreglaba y parecía un 
granadero, según Einstein. De pronto, Irene, que tenía veintiocho años, dijo que se 
iba a casar. A su madre casi le dio un soponcio. El elegido era un estudiante tres años 
más joven, Frédéric Joliot, guapo y donjuán. Marie sospechaba que Frédéric sólo 
buscaba aprovecharse, lo que deja entrever que no pensaba gran cosa de los encantos 
de su hija (esta es una de esas pequeñas mezquindades que humanizan a Madame 
Curie). Intentó convencer a Irene de que no se casara y hasta consultó a un abogado 
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para arreglar las cosas de tal modo que su hija fuera la única que pudiera heredar el 
control del radio. Afortunadamente, Joliot salió bien. Sacó la licenciatura, luego el 
doctorado y demostró ser un científico excelente, lo cual acabó conquistando a Marie. 
Por cierto que Irene y Frédéric tuvieron una hija, Hélene, que se casó con un nieto de 
Langevin: qué *Coincidencia. 

Marie no vivió para asistir a esa boda, naturalmente. Tampoco para ver el Nobel 
de Química que consiguieron Irene y Frédéric en 1935 por descubrir la radiactividad 
artificial, aunque debió de imaginarse que lo ganarían, porque, unos meses antes de 
morir, su hija y su yerno repitieron delante de ella el experimento con el que 
acababan de lograr el descubrimiento, y Marie sabía muy bien lo que eso significaba: 
«Nunca podré olvidar su expresión de intensa alegría», escribió Joliot años después. 
Para entonces Madame Curie estaba físicamente devastada. Una foto de 1931, a los 
sesenta y cuatro años de edad, la muestra como una anciana marchita. Ese cuerpo 
traidor; pero, también, ese pobre cuerpo maltratado y sometido a una radiactividad 
brutal durante tantos años. Al final, ¿quién termina siendo el rehén de quién? 


En mayo de 1934 su precaria salud entró en barrena. Los médicos dudaban: ¿será 
gripe, bronquitis? La mandaron a un hospital de tuberculosos porque pensaron que 
tenía tocado un pulmón. Murió el 4 de julio y este fue el diagnóstico final: «Anemia 
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aplásica perniciosa con rápido desarrollo febril. La médula ósea no reaccionó, 
probablemente porque había sido dañada por una larga acumulación de radiaciones». 
Por fin el esplendoroso radio fue acusado en un documento oficial de ser el asesino 
de Madame Curie. Y con esta sencillez acabó todo. Salvo en las óperas y los 
melodramas, la muerte es un anticlímax. 
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Escondido en el centro del silencio 


Tengo la costumbre de dar a leer el manuscrito de mis libros a unos pocos amigos 
para que lo critiquen, y así poder tener en cuenta sus Opiniones antes de la última 
revisión del texto. Es un ejercicio muy recomendable: una está tan absolutamente 
sumergida en la obra que escribe que necesita esas miradas exteriores para poder 
ganar cierta perspectiva. Uno de esos amigos, el escritor Alejandro Gándara, me dijo: 
«En el libro están Marie y Pierre, y por otro lado estás tú. Pero Pablo no está. Hay un 
desequilibrio». 

Bueno, sí, creo que entiendo a qué se refiere y supongo que tiene razón. Pero 
siempre es tan difícil escribir directamente sobre lo más íntimo. O al menos para mí 
lo es. No me gusta la narrativa autobiográfica, es decir, no me gusta practicarla. 
Leerla es otra cosa: hay autores inmensos que, partiendo de su propia vida, son 
capaces de crear obras maestras, como Proust y su En busca del tiempo perdido o 
Conrad y El corazón de las tinieblas. Pero yo siempre he necesitado utilizar la 
intermediación del cuento para poder expresar mis alegrías y mis penas. Los 
personajes de ficción son las marionetas del inconsciente. 

La conexión entre la realidad biográfica y la ficción es un territorio ambiguo y 
pantanoso en donde se han hundido no pocos autores. Por mencionar a uno: Truman 
Capote, que, pretendiendo convertirse en el Marcel Proust americano, publicó en una 
revista los tres primeros capítulos de su supuesta magna obra, Plegarias atendidas, y 
con ello provocó que rompieran con él todas sus amigas de la alta sociedad, que se 
vieron retratadas y traicionadas hasta tal punto que una de ellas, Anne Woodward, se 
suicidó. El caso es que Capote se convirtió en un apestado, nunca terminó Plegarias 
atendidas y se entregó sin freno al alcohol y las drogas, un régimen de vida que le 
condujo en un periquete a la muerte. O sea que no manejar bien el equilibrio entre lo 
ficticio y lo real puede tener consecuencias devastadoras. 

No es fácil saber dónde pararse, hasta dónde es lícito contar y hasta dónde no, 
cómo manejar la sustancia siempre radiactiva de lo real. Creo que es evidente que no 
hay buena ficción que no aspire a la universalidad, a intentar entender lo que es el ser 
humano. Es decir: el escritor que escribe para contar su vida, regodearse en ella, 
ponerse medallas o vengarse, hará sin lugar a dudas un texto abominable. La 
cuestión, en fin, es la distancia; poder llegar a analizar la propia vida como si 
estuvieras hablando de la de otro. Y aun así, ¡qué complicado! “Te confieso que he 
cortado dos párrafos que había incluido en la primerísima versión de este libro; dos 
fragmentos que contaban algo de Pablo. Esto es, me he censurado. Es un conflicto 
irresoluble; por un lado, esas dos escenas hablaban de los demás. Del dolor de todos. 
De algún modo, el narrador es como un médium: sus palabras son la expresión de 
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muchos. Y al escribir, uno siente ese compromiso, esa pulsión de hablar por los otros 
o con los otros: esas dos escenas que corté no eran sólo mías. Pero, por otro lado, 
eran sobre todo mías y de Pablo. Y no pude romper esa nuez de perfecta y callada 
intimidad entre él y yo. Ya sabes que ansío ser libre, totalmente libre al escribir; 
quiero volar, quiero alcanzar la ingravidez perfecta. Pero hay ligaduras personales 
profundas de las que no deseo o no sé desprenderme. Soy un globo aerostático que se 
bambolea a pocos palmos del suelo con la barquilla todavía atada a tierra por una 
soga. 

Dice mi amigo que Pablo no está en este libro, y a mí me parece imposible que 
esté más. ¿Cómo hablar de él con naturalidad, con libertad? ¿Qué se puede contar 
para revivirlo? Pablo era un niño. Pablo era un hombre. Era un niño dentro de un 
hombre. Tenía una inteligencia formidable y muy original: seguía sorprendiéndome 
tras dos décadas de convivencia. Era cabezota, refunfuñón, seductor, honesto. 
Escribía muy bien y era un estupendo periodista. Además de elegante, atlético y 
meticuloso. Y le gustaban tanto el silencio como las discusiones. Tendría muchas más 
palabras que decir sobre él, pero no nos llevarían a ningún lado: esa no es manera de 
definirle. Le recuerdo leyendo atentamente cada día hasta la última noticia de los 
periódicos. Y llevando la contraria en una cena de amigos por el puro placer de 
discutir. Le recuerdo sacando a la calle, sobre un cartón, caracoles recogidos en 
nuestro pequeñísimo jardín, porque no tenía corazón para matarlos (solía hacerse el 
duro pero era así de bueno). Le recuerdo feliz paseando por los montes. En fin, releo 
este último párrafo y creo que lo más acertado que he dicho es «le recuerdo». Esa sí 
es la pura verdad. Dentro de mi cabeza está todo él. 

Pero la literatura, o el arte en general, no puede alcanzar esa zona interior. La 
literatura se dedica a dar vueltas en torno al agujero; con suerte y con talento, tal vez 
consiga lanzar una ojeada relampagueante a su interior. Ese rayo ilumina las tinieblas, 
pero de forma tan breve que sólo hay una intuición, no una visión. Y, además, cuanto 
más te acercas a lo esencial, menos puedes nombrarlo. El tuétano de los libros está en 
las esquinas de las palabras. Lo más importante de las buenas novelas se agolpa en 
las elipsis, en el aire que circula entre los personajes, en las frases pequeñas. Por eso 
creo que no puedo decir nada más sobre Pablo: su lugar está en el centro del silencio. 
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El canto de una niña 


Entonces, ¿la vida siempre acaba mal? Según una tradición gitana, si acudes a un 
festejo social, a una boda, a un bautizo, no debes desear felicidades, como es habitual, 
sino «malos principios». Porque, con sabiduría milenaria forjada por unas 
condiciones de vida difíciles, conocen que la desgracia es inevitable en la existencia; 
y entonces prefieren desear que la cuota de dolor venga primero, para que así el final 
sea venturoso. 

Pero la vida no tiene otro final posible que la muerte; y antes, si tienes mucha 
suerte, la vejez. Las películas de Hollywood no suelen acabar así. A la gente le 
deprime. Mi novela Historia del Rey Transparente termina con la muerte del 
personaje principal. Para mí es una muerte estupenda, una muerte feliz. Ha vivido 
una gran vida y escoge la manera de irse. Yo considero que es una novela muy 
optimista y escribirla me suavizó el miedo a mi propio fin. Y hay lectores que 
también lo ven así, pero otros dicen que no me perdonan que mate a la protagonista. 
Pero, por favor, ¡si todos los protagonistas mueren, sólo que fuera de las páginas de 
los libros! 

Creo que nuestra percepción lineal del tiempo lo empeora todo. Einstein dijo ya 
hace mucho que el tiempo y el espacio eran curvos, pero nosotros seguimos viviendo 
los minutos como una secuencia (y una consecuencia) inexorable. En su raro y 
conmovedor libro Un hombre afortunado, publicado en 1966, John Berger acompaña 
a John Sassall, un médico rural amigo, en sus visitas a los pacientes, y hace un retrato 
reflexivo del doctor concluyendo que, en efecto, su vida puede considerarse plena: 
«Sassall es un hombre que está haciendo lo que quiere hacer. O, para ser más 
precisos, un hombre que sabe lo que busca. A veces la búsqueda entraña tensión y 
contrariedades, pero constituye su única fuente de satisfacción. Al igual que los 
artistas o que cualquiera que crea que su trabajo es la justificación de su vida, para los 
estándares miserables de nuestra sociedad, Sassall es un hombre afortunado». Resulta 
difícil no pensar que Berger está hablando de sí mismo, o también de sí mismo, 
cuando escribe esto; por eso debió de ser todavía más desolador para él lo que pasó 
luego. Y lo que sucedió es que, quince años después de que sacara este libro, John 
Sassall se suicidó. Lo cuenta el propio Berger en una breve postdata añadida en 1999. 
Y añade: «John, el hombre a quien tanto quise, se suicidó. Y, en efecto, su muerte ha 
cambiado la historia de su vida. La ha hecho más misteriosa. Pero no más oscura. No 
es menos luminosa ahora: simplemente su misterio es más violento». Estoy de 
acuerdo: ¿por qué el suicidio va tener que ensuciar todo su pasado? Pero tendemos a 
ver las cosas así: si alguien se suicida, es como si toda su vida fuera una tragedia. Si 
alguien tiene una vejez solitaria, precaria e infeliz, es como si las tinieblas 
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impregnaran toda su existencia. Pero no es así. Lo que vivió, lo vivió. Antes de que 
llegara el invierno, la cigarra disfrutó de una vida fantástica, mientras que la 
existencia de la hormiga siempre fue bastante tediosa. Además, de todos modos el 
periodo vital de los insectos es muy breve, o sea que, ¡hurra por la cigarra! Por lo 
menos tendría unas memorias alegres, una narración hermosa que contarse. 

La +Felicidad. Ese bien esquivo e indefinible. Otra de las cosas que me 
intranquilizan de la lectura de las biografías es la maldita costumbre que tienen los 
biógrafos de decir cosas como «ese fue el año más feliz de su vida» O 
«probablemente nunca fue tan feliz como entonces». Abominación y miseria: 
entonces, ¿podemos estar viviendo en el mejor momento de nuestras vidas y no 
darnos cuenta? ¿Estaremos desaprovechando la +Felicidad? Ya conoces la famosa 
frase de John Lennon: la vida es eso que sucede mientras nosotros nos ocupamos de 
otra cosa. Y es verdad que perdemos el tiempo preocupándonos por nimiedades, que 
nos aturdimos y nos empecinamos tontamente, que tendemos a pensar que la 
auténtica vida está por llegar. 

Saber ser +fFeliz es un conocimiento complicado. Hay quien nunca llega a 
poseerlo. ¿Supo ser feliz Marie Curie? Probablemente sí. O, por lo menos, estuvo 
muy cerca. En sus escritos biográficos habla de la época en que Pierre y ella 
trabajaban febrilmente en el galpón que les servía de laboratorio, y dice: 


En aquel miserable hangar pasamos los años más felices de nuestra vida, consagrados por completo al 
trabajo. A menudo tenía que improvisar una comida en aquel laboratorio para no interrumpir alguna 
operación [...]. Sumida en la quietud de la atmósfera de investigación sentía una dicha infinita, y me exaltaba 
con los progresos que permitían abrigar la esperanza de lograr mejores resultados aún [...]. Recuerdo la 
felicidad de los ratos dedicados a discutir sobre el trabajo mientras recorríamos el hangar de un extremo a 
otro. Uno de nuestros grandes deleites era acudir al laboratorio de noche; por todas partes resplandecían las 
tenues siluetas iluminadas de los tubos y las cápsulas que contenían nuestros productos. Era una visión muy 
hermosa que nunca dejaba de asombrarnos. Los tubos brillantes parecían pálidas luces feéricas. 


Debía de sentirse en el mundo de las hadas, en efecto; esa chica pobre y huérfana 
perteneciente a un pueblo sojuzgado, una simple mujer en un mundo de hombres, una 
muchacha humillada por los ricos (Casimir) que estuvo muy cerca de no poder ni 
siquiera estudiar, era ahora una científica que estaba descubriendo el llameante fuego 
de la vida en compañía de un hombre adorable que la amaba y la respetaba. Magia 
pura. Cuando algo te ha costado mucho, aprendes a apreciarlo. 

Dice en su diario, hablando de los días de vacaciones pasados en Saint-Rémy: 


Por la mañana te sentaste en el prado que hay en el camino del pueblo [...]. Irene corría tras las mariposas 
con una redecilla endeble y a ti te parecía que no atraparía ninguna. Sin embargo, para su enorme alegría, 
cogió una, y yo la convencí para que la dejara en libertad. Me senté junto a ti y me tumbé, atravesada sobre tu 
cuerpo. Estábamos bien, yo sentía cierto remordimiento por si estabas cansado, pero te notaba feliz. Y yo 
misma tenía esa sensación que había experimentado a menudo durante los últimos tiempos de que ya nada nos 
turbaba. Me sentía en calma y llena de una ternura dulce hacia el excelente compañero que estaba allí 
conmigo, sentía que mi vida le pertenecía, que mi corazón rebosaba cariño hacia ti, mi Pierre, y me hacía feliz 
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sentir que allí, a tu lado, bajo aquel sol hermoso y frente a aquellas vistas divinas del valle, no me faltaba 
nada. Eso me daba fuerzas y fe en el futuro, no sabía que no habría futuro alguno para mí. 


Qué inmensa, redonda, envidiable frase: «sentí que no me faltaba nada». ¿Habría 
alcanzado de verdad Marie esa sabiduría, o sería un adorno de la memoria? La 
insatisfacción de los humanos, ese querer siempre algo más, algo mejor, algo distinto, 
es el origen de innumerables desdichas. Además, la +Felicidad es minimalista. Es 
sencilla y desnuda. Es una casi nada que lo es todo. Como ese día campestre de los 
Curie, bajo el sol, frente al valle. 

Esta mañana he sacado a las perras a pasear y me he encontrado una higuera. 
Mejor dicho, esta mañana me he dado cuenta de que el árbol por el que paso todos los 
días es una higuera; y si lo he advertido ha sido porque estaba cargado de frutos que 
empezaban a caerse (el verano agoniza), y no por mi perspicacia botánica (perdona, 
Pablo). Mi marido amaba las higueras. Hace años, al principio de nuestra relación, 
fuimos a una casita que sus padres tenían en un pueblo de montaña de la provincia de 
Ávila. Pablo había pasado allí los lentos, formidables veranos de la infancia, y me fue 
enseñando el paisaje de su niñez: el camino al río, el bosque, la poza donde se 
bañaba. Al comienzo de la senda, al salir del pueblo, hay una higuera. Aquella 
primera vez me la mostró y me contó su historia: a finales de agosto, mientras los 
frutos terminaban de madurar, una niña se sentaba bajo las ramas y se pasaba las 
horas cantando para espantar a los pájaros y evitar que picotearan los higos. A Pablo 
la escena debió de maravillarle: me la contó ese día y muchos más, cada vez que 
íbamos al pueblo, con esa contumacia con que las parejas veteranas nos repetimos las 
pequeñas cosas que nos obsesionan. Puedo entender muy bien por qué le fascinaba; 
imagino a Pablo a los diez años, tan guapo como en esa foto del pantano con sus 
primos; con pantalones cortos, las rodillas arañadas, camino de la poza. Lo veo en el 
polvoriento final del tórrido verano, cerca ya del regreso a Madrid, a la tristura del 
invierno y al colegio. Pero todavía no se han acabado las vacaciones, todavía es libre 
y un poco salvaje, aún le quedan varios días para pasar junto a la higuera y junto a la 
niña que canta bajo la higuera, y en esa edad cada día es una eternidad. Cómo debía 
de sorprender a un chico de ciudad esa niña que cantaba. Esa promesa de higos 
maduros y melosos. Ese vislumbre de vida. 

Cuando Pablo me contó la escena por primera vez, los dos teníamos treinta y siete 
años. Nadie recogía ya los frutos del árbol y los pájaros se daban grandes atracones. 
Pero los pinares seguían estando allí, y el monte, y el sendero calcinado, y el calor del 
verano. Trasto y Bicho, nuestros perros de entonces, fallecidos hace ya mucho, 
miraban expectantes: querían entrar en el cercano, umbrío bosque. Recuerdo el peso 
del aire sofocante, el zumbido de los moscardones, lo dorada que era la luz del sol, 
que estaba muy bajo, y el olor verde oscuro de la higuera. Recuerdo la simple, 
embriagadora *Felicidad. Y el futuro extendiéndose por delante en un horizonte 
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inagotable. Estábamos empezando nuestra relación y en el momento agudo de la 
pasión eres inmortal. 

Se me ha venido todo esto a la cabeza hace unas horas, cuando he visto la higuera 
reventando de frutos, en la cansada plenitud de este verano que se acaba. Breve es 
nuestro día y la noche es inmensa. A veces me pregunto en qué pensará uno antes de 
morir; qué recuerdos escogerá como resumen para narrarse. Y estoy casi segura de 
que esa niña cantando fue una escena luminosa y crucial en la imaginería de Pablo. 
En su representación de la existencia. He heredado de él ese recuerdo fundacional y 
se lo agradezco. 

¿Y en qué pensaría Madame Curie? ¿Cuál sería su balance final? Sánchez Ron 
concluye su libro hablando maravillas de la científica y resaltando los graves 
problemas a los que tuvo que enfrentarse. Y dice: «A la luz de semejante biografía e 
imagen pública, no debería sorprender a nadie que también sea posible identificar en 
Marie Curie rasgos de gran dureza, ni que su figura transmitiese, con prácticamente 
insoportable constancia, una profunda tristeza y seriedad». Tiene razón, aunque yo 
diría que la gran dureza la dirigía sobre todo contra sí misma. Pero lo más 
inquietante, en efecto, son sus fotos. Siempre tan seria. Tan triste. ¿O quizá no? Su 
gesto permanentemente adusto, ¿no sería una máscara defensiva que ya se había 
petrificado después de tantos años? Ese ceño embestidor propio de una mujer que, en 
efecto, tuvo que derribar muchos muros a cabezazos, ¿no habría terminado por 
convertirse en una costumbre facial, en una mueca? Por no hablar de la fatiga 
constante de su cuerpo debilitado por la radiación. Debe de costar sonreír cuando 
siempre te encuentras tan cansada. 

Pero no te olvides de la felicitación navideña que escribió a su hija Irene y a 
Frédéric en diciembre de 1928. Ya te he citado parte, pero ahora transcribiré unas 
líneas más: 


Os deseo un año de salud, de satisfacciones, de buen trabajo, un año durante el cual tengáis cada día el gusto 
de vivir, sin esperar que los días hayan tenido que pasar para encontrar su satisfacción y sin tener necesidad 
de poner esperanzas de felicidad en los días que hayan de venir. Cuanto más se envejece, más se siente que 
saber gozar del presente es un don precioso, comparable a un estado de gracia. 


¿Te parece la carta de alguien amargado? Antes al contrario: creo que, por fin, 
después de una vida batalladora y muy difícil, de una ambición ardiente y una 
responsabilidad abrumadora, Manya Sktodowska supo encontrar la +Ligereza. 

Quién pudiera perder peso como ella y volar. Flotar ingrávida en el tiempo, que es 
una manera de rozar la eternidad. Vivir en la suprema gracia del aquí y el ahora. 
Siempre me fascinó el magistral relato de Nathaniel Hawthorne «Wakefield», en el 
que un modoso caballero del siglo xIx sale de su casa para un breve recado y ya no 
vuelve, o al menos no vuelve en muchos años. Y aquí viene lo más estremecedor y 
más genial: alquila un piso muy cerca de su hogar, en la misma calle, y durante su 
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larga desaparición se dedica a contemplar el dolor de su mujer, la perplejidad de 
quienes le conocen, el agujero que ha dejado su ausencia. Y ahora dime: ¿No has 
sentido nunca la insidiosa tentación de dejar de ser quien eres? ¿De liberarte de ti 
mismo? Pero no hace falta ser tan drástico y tan loco como Wakefield: bastaría con ir 
soltando lastre. Con irse desnudando de las capas superfluas. Fuera la dictadura de 
HHacerLoQueSeDebe. Adiós a la +Ambición esclavizante y a la inseguridad 
torturadora (estas dos son pareja). Se acabó la F+Culpabilidad y el ciego mandato de 
+HonrarALosPadres. 

Al final, en efecto, es una cuestión de narración. De cómo nos contamos a 
nosotros mismos. Aprender a vivir pasa por la *+Palabra. Recuerda los asombrosos 
resultados de ese estudio según el cual los separados y divorciados están más 
deprimidos que los viudos. ¿Qué les falta a los primeros? Desde luego no la persona 
amada, sino una narración convincente y redonda. Un relato consolador que les dé 
sentido. Todos los humanos somos novelistas y, por consiguiente, yo soy redundante 
porque además me dedico a escribir. Hago novelas cuyas peripecias no tienen nada 
que ver conmigo, pero que representan fielmente mis fantasmas; y ahora que con este 
libro he intentado decir siempre la verdad, quizá haya terminado haciendo en realidad 
mucha más ficción. Porque, como dice lona Heath, «hallar sentido en el relato de una 
vida es un acto de creación». 

Siempre pensé, y lo he escrito alguna vez, que la vejez es una edad heroica. No 
soy la única en verlo así; según un conocido refrán norteamericano, «hacerse mayor 
no es para blandengues» (growing old is not for sissies: el original es bastante 
homofóbico, porque sissy viene a ser como mariquita). Sin embargo, ahora empiezo a 
intuir que quizá con la edad podamos aprender a escribirnos mejor: a fin de cuentas la 
novela es un género de madurez. Y creo que, si tienes suficiente dinero para pagar las 
necesidades básicas, y suficiente salud para ser autónomo, ser mayor te puede liberar 
de ti mismo, como a Wakefield. Según varios estudios realizados en los últimos años 
sobre muestras inmensas de cientos de miles de personas pertenecientes a ochenta 
países, la F+Felicidad dibuja una estable y firme curva en forma de U a lo largo de la 
vida. Es decir, hombres y mujeres de todas las sociedades dicen sentirse más felices 
en la juventud y en la vejez, mientras que el momento más difícil de la existencia está 
entre los cuarenta y los cincuenta años. 

Estoy hablando de alcanzar la maestría en la narración, de conquistar de verdad la 
HLigereza. Quién sabe: quizá todos esos biógrafos que no prestaron ninguna atención 
a los últimos años de sus personajes no supieron ver lo que miraban. En la +Ligereza, 
la vida flota irisada y sutil, transparente y casi imperceptible, como una pompa de 
jabón al sol. Quizá los humanos estemos tópicamente acostumbrados a fijarnos sólo 
en los grandes hechos, en los actos pesados, en la solemnidad y en el afán. En cosas 
tan obvias y ruidosas como el descubrimiento de la radiactividad y la penicilina, o la 
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llegada a la Luna, o el auge y la caída de los imperios. Que, por supuesto, son sucesos 
memorables y es lógico que nos llamen la atención. Ahora bien: eso no es todo lo que 
hay. Pero supongo que hace falta vivir mucho, y lograr aprender de lo vivido, para 
llegar a comprender que no hay nada tan importante ni tan espléndido como el canto 
de una niña bajo una higuera. 
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Apéndice 


Diario de Marie Curie 


30 de abril de 1906 


Querido Pierre, a quien ya no volveré a ver aquí, quiero hablarte en el silencio de 
este laboratorio, donde no imaginaba tener que vivir sin ti. Y quiero empezar 
acordándome de los últimos días que vivimos juntos. 

Me fui a St. Rémy! el viernes antes de Pascua, el 13 de abril; pensaba que a Iréne 
le sentaría bien? y que, sin nodriza, allí sería más fácil cuidar de Eve?. Hasta donde 
yo recuerdo, pasaste toda la mañana en casa y te hice prometer que nos alcanzarías el 
sábado por la tarde. Mientras nosotras salíamos para la estación, tú ibas para el 
laboratorio y te reproché que no me dijeras adiós. A la mañana siguiente, yo te 
esperaba en St. Rémy sin estar muy segura de si te vería. Mandé a Iréne a tu 
encuentro en bicicleta. Llegasteis los dos juntos, ella llorando, porque se había caído 
y se había hecho una herida en la rodilla. Pobre criatura, ahora tu rodilla está casi 
curada pero tu padre, que fue quien te la curó, ya no está con nosotras. Yo estaba 
contenta de que mi Pierre estuviera allí. En el salón, se calentaba las manos delante 
del fuego que yo había encendido para él y se reía al ver que Eve acercaba como él 
sus manos al fuego y se las frotaba a continuación. Te habíamos hecho las natillas 
que te gustaban. Dormimos en nuestra habitación con Eve. Me dijiste que preferías 
aquella cama a la de París. Dormíamos acurrucados el uno en el otro, como de 
costumbre, y te di un pequeño chal de Eve para que te taparas la cabeza. Eve estaba 
detrás, en su capazo. Cuando se despertó, a media noche, la mecí y no quise que te 
levantaras, como pretendías. Por la mañana, buen tiempo; saliste a ver el campo nada 
más levantarte. Después fuimos todos juntos a por leche a la granja de abajo. Tú te 
reías al ver a Eve metiéndose en todas las roderas del camino y subiéndose a las 
partes más pedregosas del trayecto. ¡Oh, cómo me cuesta recordarlo, se me escapan 
los detalles! Nos sorprendió mucho ver las aulagas florecidas. Luego subiste el sillín 
de la bicicleta de Irene y después de comer fuimos los tres en bici al valle de Port- 
Royal. Hacía un tiempo exquisito. Nos paramos delante de la poza que hay en la 
hondonada donde la carretera cruza al otro lado del valle. Le mostraste a Irene 
algunas plantas y animales, y nos lamentábamos por no conocerlos mejor. Luego 
pasamos Milon-la-Chapelle y nos paramos en el prado que hay a continuación. 
Estuvimos buscando flores y mirando algunas de ellas con Irene. Cogimos también 
ramas de mahonia en flor e hicimos un gran ramo con ranúnculos de agua, que tanto 
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te gustaban. Te llevaste el ramo a París la mañana siguiente, y todavía seguía vivo 
cuando tú habías muerto. A la vuelta nos paramos en unos troncos y enseñaste a Irene 
a andar por encima de ellos poniendo los pies hacia fuera. Ya en casa, no sabías si 
marcharte, estabas cansado, te retuve, dudabas si ir a comer a la calle de los Martyrs 
al día siguiente, pero preferiste quedarte con nosotras. La noche fue algo agitada 
porque Eve lloró un poco, pero tú mantenías la calma. Al día siguiente estabas 
cansado; hacía un tiempo divino. Por la mañana te sentaste en el prado que hay en el 
camino del pueblo, el que desciende a la derecha justo después de pasar la pequeña 
hondonada del camino detrás de la casa de los Borgeaud. Irene corría tras las 
mariposas con una redecilla endeble y a ti te parecía que no atraparía ninguna. Sin 
embargo, para su enorme alegría, cogió una, y yo la convencí para que la dejara en 
libertad. Me senté junto a ti y me tumbé, atravesada sobre tu cuerpo. Estábamos bien, 
yo sentía cierto remordimiento por si estabas cansado, pero te notaba feliz. Y yo 
misma tenía esa sensación que había experimentado a menudo durante los últimos 
tiempos de que ya nada nos turbaba. Me sentía en calma y llena de una ternura dulce 
hacia el excelente compañero que estaba allí conmigo, sentía que mi vida le 
pertenecía, que mi corazón rebosaba cariño hacia ti, mi Pierre, y me hacía feliz sentir 
que allí, a tu lado, bajo aquel sol hermoso y frente a aquellas vistas divinas del valle, 
no me faltaba nada. Eso me daba fuerzas y fe en el futuro, no sabía que no habría 
futuro alguno para mí. 

Iréne tenía calor. Le quité su jersey de ir en bicicleta en mitad del prado, y se fue 
corriendo a casa con su pantalón de punto azul, los brazos y el cuello desnudos, a 
buscar su chaqueta de tela. La contemplábamos maravillados, su gracia y su belleza 
nos hacían felices. 

Puse una manta caliente fuera para que descansaras. Nosotras teníamos que ir a la 
granja de arriba. Quisiste venir con nosotras; yo tenía un poco de miedo de que te 
cansaras, pero de todas formas estaba contenta porque me daba pena dejarte. Subimos 
tranquilamente. Tú estabas pendiente de que Irene anduviera con los pies hacia fuera. 
Una vez arriba mandamos a Irene y Emma a la granja y tú y yo giramos a la derecha 
con Eve para buscar las charcas con nenúfares que recordábamos. Las charcas 
estaban medio secas, y no había nenúfares, pero las aulagas habían florecido: las 
contemplábamos admirados. Llevábamos a Eve primero uno y luego el otro, sobre 
todo yo. Nos sentamos junto a una garbera, y yo me quité la enagua para que no te 
sentaras en el suelo sin nada, me trataste de loca y me reñiste, pero yo no te hacía 
caso, me daba miedo que enfermaras. Eve nos divertía con sus monerías. Por fin, 
Emma e Iréne venían a nuestro encuentro. La chaqueta de Irene se veía desde lejos; 
se hacía tarde. Bajamos por el camino atravesando el bosque, encontramos algunas 
encantadoras vincapervincas y violetas. 

Una vez en casa, quisiste marcharte. Me daba mucha pena, pero no podía 
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oponerme, era necesario, te hice la cena rápidamente y te fuiste. 

Me quedé todavía un día más en St. Rémy y no regresé hasta el miércoles, en el 
tren de las dos y veinte, con mal tiempo, frío y lluvioso. El tiempo que te acabaría 
costando la vida. Quería concederles a las niñas un día más de campo. ¿Por qué 
estuve tan poco acertada?, fue un día menos que viví contigo. Vine a buscarte al 
laboratorio el miércoles por la tarde. Entré por la puerta pequeña y te vi por la 
ventana con tu bata y tu gorro, en la sala grande del pabellón, detrás del barómetro. 
Entré y me dijiste que habías pensado que con el mal tiempo que hacía no lamentaría 
irme de St. Rémy. Te contesté que sí, que era verdad, y que si me había quedado un 
poco más había sido por las niñas. Fuiste a buscar tu abrigo y tu sombrero a la 
habitación donde yo trabajo, y yo te esperé junto al barómetro. Volviste y nos 
dirigimos a casa de Foyot. De camino hablamos de las cenas de compromiso, nos 
hastiaban un poco las previsibles molestias, y yo me preguntaba si no habría sido 
mejor no asistir a la cena. Esa fue la última vez que cenaría contigo. Entramos, me 
puse a charlar con la señora Rubens; volví a juntarme contigo ya en la mesa. 
Estábamos en una de las esquinas, con Henri Poincaré entre nosotros. Le hablé de la 
necesidad de reemplazar la educación literaria por una educación más cercana a la 
naturaleza, del artículo que nos había gustado, Pierre mío (¿no fue en St. Rémy donde 
lo leímos?). Luego, algo incómoda de hablar tanto, quise cederte la palabra, 
obedeciendo a esa sensación que siempre he tenido de que lo que tú pudieras decir 
sería más interesante que lo que pudiera decir yo misma (en todas las circunstancias 
de nuestra vida, siempre he tenido esa confianza inquebrantable en ti, en tu valía). La 
conversación nos condujo entonces hasta Eusapia* y los fenómenos que realizaba. 
Poincaré hacía objeciones con su sonrisa de escéptico pero curioso de las novedades; 
tú alegabas la realidad de los fenómenos. Yo observaba tu cara mientras hablabas y, 
una vez más, me admiraba tu hermosa cabeza, el encanto de tu palabra sencilla, 
iluminada por tu sonrisa. Esa fue la última vez que escuché cómo exponías tus ideas. 

Después de cenar, nos juntamos de nuevo sólo al momento de marcharnos. 
Fuimos a la estación (¿con Clangevin y Brillouin?). Volvimos a casa y recuerdo que 
delante de ella hablamos otra vez de ese tema de la educación que tanto nos 
interesaba. Te dije que la gente con la que habíamos hablado no entendía nuestra 
idea, que no veían en la enseñanza de las ciencias naturales más que una exposición 
de hechos cotidianos, que no entendían que para nosotros se trataba de transmitir a 
los niños un gran amor por la naturaleza, por la vida, y al mismo tiempo la curiosidad 
por conocerla. Opinabas como yo, y sentíamos que entre nosotros había una 
comprensión rara y admirable; si me lo dijiste en ese momento, ya no me acuerdo, 
pero cuántas veces no me lo habías dicho ya, Pierre mío: «Realmente, vemos todo de 
la misma forma», o alguna frase análoga, cuyas palabras se me escapan ahora. 

Y yo te respondía: «Sí, Pierre, estamos hechos para una existencia en común», O 


ebookelo.com - Página 131 


alguna cosa por el estilo. El recuerdo del final de ese último día se me escapa, por 
desgracia [...]. Emma nos había avisado de que Eve estaba mala. Te hice quitarte los 
zapatos para no hacer ruido. Durante la noche, se despertó y tuve que cogerla en 
brazos. Luego la acosté entre los dos; te dije que necesitaba entrar en calor; tú dijiste 
algo animándome a cuidarla y consolarla, luego la besaste varias veces. Poco después 
se durmió y pude acostarla en su cama. Eve había despertado a Iréne, pero se volvió a 
dormir con facilidad. No me acuerdo bien de la mañana siguiente. Emma regresó, y 
tú le reprochaste que no tenía la casa suficientemente bien (ella había pedido un 
aumento). Salías, tenías prisa, yo me estaba ocupando de las niñas, y te marchabas 
preguntándome en voz baja si iría al laboratorio. Te contesté que no lo sabía y te pedí 
que no me presionaras. Y justo entonces te fuiste; la última frase que te dirigí no fue 
una frase de amor y de ternura. Luego, ya sólo te vi muerto [...]. 

Entro en el salón. Me dicen: «Ha muerto». ¿Acaso puede una comprender tales 
palabras? Pierre ha muerto, él, a quien sin embargo había visto marcharse por la 
mañana, él, a quien esperaba estrechar entre mis brazos esa tarde, ya sólo lo volveré a 
ver muerto y se acabó, para siempre. Todavía y siempre repito tu nombre: «Pierre, 
Pierre, Pierre, mi Pierre», pero por desgracia eso no hará que venga, se ha ido para 
siempre dejándome sólo la desolación y la desesperación. Pierre mío, te he esperado 
durante horas mortales, me han traído las cosas que llevabas encima, tu estilográfica, 
tu tarjetero, tu monedero, tus llaves, tu reloj, ese reloj que no se paró cuando tu pobre 
cabeza recibió el terrible golpe que la quebró. 

Eso es todo lo que me queda de ti, junto a algunas viejas cartas y algunos papeles. 
Es todo lo que tengo a cambio del amigo tierno y amado con el que contaba pasar mi 
vida. 

Me lo trajeron por la tarde. Primero, en el coche, te besé la cara, que apenas había 
cambiado. Luego te llevamos a la habitación de abajo y te colocamos sobre la cama. 
Y te volví a besar, aún estabas flexible y casi caliente, y besé tu querida mano, que 
todavía se cerraba. Me pidieron que saliera mientras te quitaban la ropa. Obedecí, 
trastornada, y no entiendo cómo pude ser tan tonta. Me correspondía a mí quitarte la 
ropa ensangrentada, nadie más debía hacerlo, nadie debía tocarte, cómo no lo entendí 
entonces. Lo comprendí después, y entonces sólo me podía separar de ti de vez en 
cuando, y me quedaba en tu habitación cada vez más, y te acariciaba la cara y te la 
besaba. 

Días tristes y terribles. A la mañana siguiente, la llegada de Jacques”; sollozos y 
lágrimas. Luego los dos, Jacques y yo, entrábamos constantemente a verte, y las 
primeras palabras de Jacques junto a tu cama fueron: «Tenía todas las cualidades; no 
había dos como él». Nos comprendíamos bien, Jacques y yo, su presencia es un 
consuelo para mí. Permanecimos al lado de quien más nos quería, juntos nos 
lamentamos, juntos releímos las viejas cartas y lo que queda de tu diario. ¡Oh, siento 
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tanto que Jacques se haya marchado! 

Pierre, mi Pierre, estás ahí, tranquilo como un pobre herido que descansa mientras 
duerme con la cabeza vendada. Y tu cara se mantiene aún dulce y serena, aún sigues 
siendo tú, encerrado en un sueño del que no puedes salir. Tus labios, que yo solía 
decir eran exquisitos, están pálidos, descoloridos. Tu barbita canosa; apenas se ve tu 
pelo porque la herida empieza justo ahí y podría verse el hueso superior de la derecha 
de la frente levantado. ¡Oh, cuánto te ha debido de doler, cuánto has sangrado, tu ropa 
está empapada de sangre! Qué golpe ha sufrido tu pobre cabeza, que yo acariciaba tan 
a menudo tomándola en mis manos. Y una vez más te besé los párpados que tú 
cerrabas tan a menudo para que yo los besara, me ofrecías la cabeza con un 
movimiento familiar que recuerdo hoy y que veré difuminarse en mi memoria; ya el 
recuerdo es confuso e incierto. ¡Oh, cuánto maldigo esta carencia de memoria visual 
que me impide tener una imagen clara de lo que ha desaparecido! ¡Pronto el único 
recurso serán tus retratos! ¡Oh! Necesitaría una memoria de pintor o de escultor para 
tenerte siempre visible a mis ojos y que tu querida imagen no se borre jamás y me 
acompañe fielmente. 

Me aflige sentir que todo lo que escribo resulta frío y que no soy capaz de fijar 
por escrito el recuerdo de aquellas horas atroces. 

¿Qué puedo entonces esperar salvar del desastre y conservar en el futuro como 
apoyo para mis extraviados pensamientos? 


1 de mayo de 1906 


Pierre mío, cuánto me aflige todo en esta casa que tú has dejado. El alma de la 
casa se ha ido, todo está triste, desolado y privado de sentido. 

Te pusimos en el ataúd el sábado por la mañana, y yo sostuve tu cabeza mientras 
lo hacíamos. ¿A que tú no habrías querido que nadie más sostuviera esa cabeza? Te 
besé, Jacques también y también André?; dejamos un último beso sobre tu cara fría 
pero tan querida como siempre. Luego, algunas flores dentro del ataúd y el pequeño 
retrato mío de «joven estudiante aplicada», como tú decías, y que tanto te gustaba. 
Ese es el retrato que debía acompañarte en tu tumba, porque era el retrato de aquella a 
la que tú habías escogido como compañera, aquella que tuvo la suerte de gustarte 
tanto que no dudaste en ofrecerle compartir tu vida, a pesar de que no la habías visto 
más que unas cuantas veces. Y a menudo me decías que había sido la única vez en tu 
vida que actuaste sin dudarlo, puesto que tenías la absoluta convicción de hacer lo 
correcto. Pierre mío, creo que no te equivocaste [...], estábamos hechos para vivir 
juntos, y nuestra unión debía producirse. Sólo que, por desgracia, tendría que haber 
durado mucho más. 

Tu ataúd se cierra tras un último beso, y no te vuelvo a ver. No permito que lo 
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recubran con el horrible paño negro. Lo cubro de flores y me siento al lado. Hasta 
que se lo llevaron, apenas me moví. Quiero decir aquí qué sensación tuve. Estaba sola 
con tu ataúd y puse mi cabeza en él, apoyando la frente. Y a pesar de la inmensa 
angustia que sentía, te hablaba. Te dije que te amaba y que te había amado siempre 
con todo mi corazón. Te dije que tú lo sabías [...] y que te había ofrecido mi vida 
entera; te prometí que jamás daría a ningún otro el lugar que tú habías ocupado en mi 
vida y que trataría de vivir como tú habrías querido que lo hiciera. Y me pareció que 
de ese contacto frío de mi frente con el ataúd me llegaba algo parecido a la serenidad 
y la intuición de que volvería a encontrar el ánimo de vivir. Era una ilusión, o quizá 
una acumulación de energía que provenía de ti y que al condensarse dentro del ataúd 
cerrado me llegaba con el contacto, como una acción benefactora de tu parte. 

Vienen a buscarte, entristecida concurrencia, los miro, no les hablo. Te 
acompañamos a Sceaux y te vemos bajar por el agujero grande y profundo que debe 
acoger tu último reposo. Luego el terrible desfile de gente, se ofrecen a llevarnos. 
Jacques y yo volvemos, queremos verlo hasta el final; rellenan la fosa, colocan los 
ramos de flores, todo ha terminado, Pierre duerme su último sueño bajo tierra, es el 
fin de todo, todo, todo. 

¿A que hice bien, Pierre mío, evitando en torno a tu cortejo fúnebre el ruido y las 
ceremonias que detestabas? Preferiste, estoy segura, irte así, sin revuelo, sin 
demostraciones vanas, sin discursos. Siempre te gustó la calma. Y los dos últimos 
días en St. Rémy me dijiste una vez más que esa tranquilidad te sentaba bien. 

No sé cómo fueron la tarde y la noche. A la mañana siguiente se lo conté todo a 
Iréne, que estaba en casa de Perrin”. Hasta ese momento, sólo le había dicho que su 
padre se había dado un fuerte golpe en la cabeza y que no podía venir. Ella reía y 
jugaba al lado mientras nosotros velábamos a su padre muerto. Cuando se lo dije — 
quise hacerlo yo misma, era mi deber de madre—, al principio no lo entendió y dejó 
que me marchara sin decir nada; pero luego, al parecer, lloró y pidió vernos. Lloró 
mucho en casa, luego volvió a irse a casa de sus amiguitos tratando de olvidar. No 
quiso saber ningún detalle y al principio tenía miedo de hablar de su padre. Abría 
mucho los ojos, turbada ante la ropa negra que llevábamos puesta. La primera vez 
que volvió a dormir en casa, en mi cama, se despertó por la mañana y, medio 
dormida, buscándome con el brazo, dijo con voz quejumbrosa: «¿A que no está 
muerto?». Ahora no parece que piense en ello, sin embargo ha reclamado el retrato de 
su padre que alguien había quitado de la ventana de su habitación. Hoy, al escribirle a 
su prima, Madeleine, no ha hablado de él. Pronto lo olvidará completamente y, por lo 
demás, ¿sabía lo que era su padre? Pero la pérdida de ese padre pesará sobre su 
existencia y nunca sabremos el daño que esa pérdida habrá causado. Porque yo 
soñaba, Pierre mío, y te lo dije a menudo, que esa niña que se parecía tanto a ti por la 
reflexión grave y tranquila, pronto se convertiría en tu compañera de trabajo, y te 
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debería lo mejor de sí misma? ¿Quién le aportará lo que tú podrías haberle dado? 

Llegada de Józef y Bronya”. Son buenos. Pero se habla demasiado en esta casa. 
Se nota que ya no estás, Pierre mío, tú que detestabas el ruido. Irene juega con sus 
tíos. Eve, que durante todo lo ocurrido correteaba por casa con una alegría 
inconsciente, juega y ríe, todo el mundo habla. Y yo veo los ojos del Pierre de mi 
alma sobre su lecho de muerte, y sufro. Y me parece que el olvido ya viene, el 
horroroso olvido, que aniquila hasta el recuerdo del ser amado. Y mi tristeza aumenta 
y me sumo en la contemplación de esa visión interior. 

Ahora la casa está más tranquila, Jacques y Josef se han ido, mi hermana se irá 
mañana. A mi alrededor, todos olvidan. En cuanto a mí, tengo momentos de una casi 
completa insensibilidad y lo que me sorprende mucho es que a ratos puedo trabajar. 
Pero los momentos de calma son raros y tengo sobre todo este sentimiento obsesivo 
de desamparo, con momentos de angustia, y también una inquietud, y a veces la idea 
ridícula de que todo esto es una ilusión y que vas a volver. ¿No tuve ayer, al oír 
cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras tú? 

Con mi hermana quemamos tu ropa del día de la desgracia. En un fuego enorme 
arrojo los jirones de tela recortados con los grumos de sangre y los restos de sesos. 
Horror y desdicha, beso lo que queda de ti a pesar de todo, querría embriagarme con 
mi dolor, apurar la copa, para que cada uno de tus sufrimientos repercuta en mí hasta 
hacer estallar mi corazón. 

Por la calle, camino como hipnotizada, sin percatarme de nada. Yo no me mataré, 
ni siquiera tengo el deseo de suicidarme. Pero entre todos esos coches, ¿no habrá uno 
que me haga compartir la suerte de mi amado? 

La mañana del domingo después de tu muerte fui por primera vez al laboratorio 
con Jacques. Intenté tomar una medida para una curva de la que cada uno habíamos 
trazado algunos puntos. Pero al cabo de un rato sentí la imposibilidad de continuar. 
En el laboratorio había una tristeza infinita y parecía un desierto. Luego regresé y me 
di mucha prisa con [...] los ayudantes de Pierre. He hecho también algunos cálculos 
para esclarecer las últimas notas de tu cuaderno de laboratorio relativas a la 
dosificación de la emanación y me he ocupado de la curva de desintegración de ésta. 
Todo varía según el momento. Hay momentos en los que me parece que no siento 
nada y que puedo trabajar, luego la angustia regresa con el desánimo. 

Me ofrecen sucederte, Pierre mío, en tu curso y en la dirección del laboratorio. He 
aceptado. No sé si está bien o mal. Tú solías decirme que te habría gustado que yo 
diera un curso en la Sorbona. Yo querría al menos hacer el esfuerzo de continuar con 
las investigaciones. A veces me parece que así me será más fácil vivir, otras me 
parece que estoy loca por embarcarme en esto. Cuántas veces no te habré dicho que, 
en el caso de que ya no te tuviera conmigo, probablemente no trabajaría. Yo 
depositaba en ti todas mis esperanzas científicas, y mira, me atrevo a continuar sin ti. 
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Tú me decías que no debía hablar así y «que habría que continuar como si nada», 
pero cuántas veces no me has dicho tú mismo que «si ya no me tuvieras contigo quizá 
trabajarías todavía pero que no serías más que un cuerpo sin alma». ¿Y dónde 
encontraré yo un alma si la mía se ha ido contigo? 


Ese] 


7 de mayo de 1906 


Pierre mío, la vida es atroz sin ti, es una angustia sin nombre, un desamparo sin 
fondo, una desolación sin límites. Desde que no estás, hace ya dieciocho días, no he 
dejado de pensar en ti ni un solo instante, salvo cuando dormía. Ni un solo momento 
estando despierta has abandonado mis pensamientos, y cada vez me cuesta más 
pensar en otra cosa y en consecuencia trabajar. Ayer, por primera vez desde el día 
fatídico, una ocurrencia de Irene me hizo reír, pero aun riéndome, me dolía. ¿Te 
acuerdas de cómo te reprochabas haberte reído algunos días después de la muerte de 
tu madre? «Cariño mío, el osezno se ha reído», me dijiste con voz afligida, y yo te 
consolé lo mejor que pude. Estábamos sentados en la cama de nuestro dormitorio de 
la calle de la Glaciere. Pierre mío, pienso en ti sin tregua ni fin, mi cabeza estalla y mi 
razón se trastorna. No entiendo que a partir de ahora deba vivir sin verte, sin sonreír 
al dulce compañero de mi vida, a mi amigo tan tierno y devoto. 

¿Recuerdas cómo me cuidabas cuando me encontraba mal durante los 
embarazos? 

[...] Pierre mío, yo te amaba y no sé cómo vivir sin ti. Desde hace dos días he 
visto que los árboles tienen hojas y que el jardín está hermoso. Esta mañana he 
observado admirada a las niñas, qué hermosas. He pensado que a ti te habrían 
parecido hermosas también y que me habrías llamado para mostrarme los narcisos y 
las vincapervincas en flor. Ayer estuve en el cementerio. No podía entender las 
palabras «Pierre Curie» grabadas en la piedra. El sol y la belleza del campo me dolían 
y me cubrí con el velo para verlo todo a través de la tela. También he pensado que 
estabas más tranquilo en este cementerio de Sceaux que en cualquier otro sitio [...]. 

Pierre mío, igual que mi corazón se agarra al recuerdo de la imagen querida, me 
parece que el esfuerzo de mi sufrimiento debería bastar para romperlo y acabar con 
esta vida de la que tú te has ido. 

Mi hermoso, mi bueno, mi querido Pierre amado. ¡Oh, la nostalgia de verte, de 
ver tu sonrisa bondadosa, tu dulce rostro, oír tu voz grave y dulce, y de apretarnos el 
uno contra el otro como hacíamos a menudo! Pierre, no quiero, no quiero soportar 
esto. La vida no es posible. Verte sacrificado de esta manera, tú, el más inofensivo, el 
más justo, el más benévolo, el más abnegado, oh, Pierre, jamás tendré suficientes 
lágrimas para llorar esto, jamás tendré suficientes pensamientos para recordarlo, y 
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todo lo que pueda hacer y sentir ante semejante tragedia es en vano [...]. 

Intento retomar mi vida, creo que es una ilusión, y ni siquiera esta es completa. 
En el fondo de mí misma, soy consciente de que esto ha pasado, y soy como alguien 
que intenta engañarse y que a duras penas lo consigue. Me doy cuenta sin embargo de 
que, para tener la menor oportunidad de éxito en mi trabajo, tengo que dejar de 
pensar en mi desgracia cuando estoy trabajando. Pero no sólo no creo que por el 
momento pueda conseguirlo, sino que la sola idea de que pudiera ocurrir me repugna. 
Me parece que después de haber perdido a Pierre no debo de poder reírme de corazón 
nunca más hasta el final de mis días. 


Mañana del 11 de mayo de 1906 


Pierre mío, me levanto después de haber dormido bien, relativamente tranquila, 
apenas hace un cuarto de hora de todo eso y, fíjate, otra vez tengo ganas de aullar 
como un animal salvaje. 


14 de mayo de 1906 


Mi pequeño Pierre, quisiera decirte que los ébanos falsos han florecido, y que las 
glicinias y el espino blanco y los lirios empiezan, te habría encantado ver todo esto y 
Calentarte al sol. Quiero decirte también que me han nombrado para tu puesto y ha 
habido imbéciles que me han felicitado. Y también que sigo viviendo sin consuelo y 
que no sé en qué me convertiré ni cómo soportaré la tarea que me queda. Por 
momentos, me parece que mi dolor se debilita y se adormece, pero enseguida renace 
tenaz y poderoso. 

Quiero decirte que ya no me gustan ni el sol ni las flores, verlos me hace sufrir, 
me siento mejor con un tiempo sombrío como el del día de tu muerte, y si el buen 
tiempo no me parece odioso es porque mis hijas lo necesitan. 

[ca] 

El domingo por la mañana fui a la tumba de mi Pierre. Quiero hacer un panteón y 
habrá que trasladar el ataúd. 

Trabajo en el laboratorio todos los días, es todo lo que puedo hacer; estoy mejor 
ahí que en ningún otro sitio. Siento cada vez más que mi vida contigo se ha terminado 
irrevocablemente. 

Pierre mío, todo ha pasado ya y se aleja de mí cada vez más; me queda la tristeza 
y el desaliento. No concibo nada que me pueda dar una alegría personal salvo quizá 
el trabajo científico; y tampoco, ya que si lo consiguiera, me afligiría que tú no 
supieras nada. Pero este laboratorio me produce la ilusión de conservar un resto de tu 
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vida y las huellas de tu paso. 

He encontrado un pequeño retrato tuyo junto a la balanza, un retrato de aprendiz, 
es cierto, y en absoluto una obra de arte, pero con una expresión sonriente tan bonita 
que no puedo mirarlo sin que los sollozos me agiten el pecho, porque nunca más 
volveré a ver esa dulce sonrisa. 


10 de junio de 1906 


Lloro mucho menos y mi pena es menos punzante, sin embargo no olvido. Todo 
está triste a mi alrededor. Las preocupaciones de la vida ni siquiera me dejan pensar 
en paz en mi Pierre. Pero he intentado rodearme de un gran silencio, hacer que todo 
el mundo se olvide de mí. A pesar de eso, apenas puedo vivir con mis pensamientos. 
La casa, las niñas y el laboratorio me dan preocupaciones constantes. Pero en ningún 
momento olvido que he perdido a Pierre, sólo que apenas puedo concentrar mi 
pensamiento en él y espero con impaciencia los momentos en los que puedo hacerlo. 
He visto cómo lo trasladaban en la caja que lo encierra al panteón provisional. Estaba 
tan cerca de mí y me habría gustado tanto verlo. Esa caja que encierra lo que yo más 
quería en el mundo, cómo lamento que vayamos de nuevo a sellarla bajo tierra. 
Siento la necesidad de ir al cementerio. Allí estoy más cerca de Pierre y más tranquila 
para sumirme en mis pensamientos. Soporto la vida, pero no creo que nunca más 
pueda disfrutar en lo que me queda. No tengo un alma alegre ni serena por naturaleza, 
me refugiaba en la dulce serenidad de Pierre para sacar el coraje, y esa fuente se ha 
agotado. 

Tú eras la encarnación del encanto y de la nobleza y de los dones más divinos. 
Nunca antes de conocerte había visto un hombre igual a ti y jamás he visto después 
un ser tan perfecto. Si no te hubiera conocido, no habría sabido jamás que algo así 
pudiera existir en realidad. 


6 de noviembre de 1906 


Ayer di la primera clase sustituyendo a mi Pierre. ¡Qué desconsuelo y qué 
desesperación! Te habría hecho feliz verme como profesora en la Sorbona, y yo 
misma lo habría hecho por ti encantada. Pero hacerlo en tu lugar, oh, Pierre mío, ¡se 
podría soñar una cosa más cruel, cómo he sufrido, qué desanimada estoy! Siento que 
la facultad de vivir ha muerto en mí, y no tengo más que el deber de criar a mis hijas 
y continuar la tarea aceptada. Quizá sea también el deseo de demostrar al mundo y 
sobre todo a mí misma que aquella a quien tú amaste realmente valía algo. Tengo 
también la vaga esperanza, bien débil desgraciadamente, de que quizá tú conozcas mi 
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vida de dolor y esfuerzo y que me estarás agradecido y que así quizá sea más fácil 
reencontrarte en la otra vida, si la hay. Si así fuera, tengo que poder decirte que he 
hecho todo lo posible por ser digna de ti. Esa es ahora la única preocupación de mi 
vida. Ya no quiero pensar más en vivir para mí misma, ya no tengo el deseo ni la 
facultad para ello, ya no me siento para nada viva ni joven, ya no sé qué es la alegría 
ni el placer. Mañana cumpliré treinta y nueve años. Puesto que estoy decidida a no 
seguir viviendo para mí misma y a no hacer nada con ese fin, quizá me quede aún un 
poco de tiempo para llevar a cabo al menos en parte las tareas que me he impuesto. 

Esa mañana antes de la clase fui al cementerio, frente a la tumba en la que estás. 
Hacía mucho tiempo que no había ido, por la estancia en St. Rémy y por la 
preparación del curso. Cuando viva en Sceaux quiero ir a menudo, porque creo que 
allí podré pensar en ti más tranquilamente que en otros lugares donde la vida me 
distrae constantemente. 


Abril de 1907 


Hace un año. Vivo para sus niñas, para su padre anciano. El dolor es sordo, pero 
sigue vivo. La carga pesa sobre mis hombros. ¿Cuán dulce sería dormir y no 
despertar más? ¡Qué jóvenes son mis pobres cariñitos! ¡Qué cansada me siento! 
¿Tendré todavía el coraje de escribir? 


ebookelo.com - Página 139 


Notas 
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l Pierre y Marie Curie pasaban las vacaciones en Saint-Rémy-lés-Chevreuse. << 
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? Hija mayor del matrimonio, tenía entonces ocho años y medio. << 
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3 La hija pequeña, nacida el 6 de diciembre de 1904. << 
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4 Eusapia Palladino era una médium muy conocida. Científicos como Pierre y Marie 
Curie, intrigados, habían asistido a algunas de sus sesiones. << 
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> Hermano mayor de Pierre Curie. << 
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6 André Debierne, químico, era el más próximo colaborador de Pierre y Marie Curie. 
«e 


ebookelo.com - Página 146 


7 Jean Perrin, el físico, vivía en la casa contigua a la de los Curie. << 
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8 Irene Joliot-Curie obtuvo el Premio Nobel de Química en 1935. << 
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9 Józef Sktodowski era el hermano de Marie Curie y Bronistawa Dluska, su hermana. 
<q 
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